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A obra plástica de Julião Sarmento tem vindo a definir-se a partir 
de vários pontos de realidade, fragmentos, que constituem, coordenadas 
de uma mundividência em constante movimento, em viagem. Nesse 
sentido, o seu trabalho reflete um percurso autoral plurifacetado que cruza 
olhares numa dinâmica de indiscutível contemporaneidade.  
Se se começar por atender nas imagens que compõem a capa e 
contracapa deste volume – Segredos e Mentiras (5) e (6) –, e escolhidas 
pelo próprio artista, nota-se que o desenho de Julião Sarmento é um 
contorno cujo interior encerra um mundo amplo e difuso, ponto de partida 
para um torna-viagem em constante reequação plástica. Nesse sentido, a 
razão da associação destes desenhos com a viagem não é imediatamente 
percetível e ainda bem. Aliás, este exemplo, como grande parte da criação 
artística do seu autor, exige uma polaridade de olhares que não se confina 
a uma contextualização historicista mas constitui fragmentos do mundo 
global e viático de que o século XXI é herdeiro.  
Assim, e a partir de uma reflexão assente na relação dual da Arte 
com a Viagem, o volume em mãos apresenta-se como uma proposta de 
leitura transversal à criação artística de Julião Sarmento, reunindo uma 
coleção de ensaios de diferentes especialistas e distintas perspetivas. Os 
textos são assinados por Alda Costa, Alexandre Melo, Cristina Azevedo 
Tavares, Emília Ferreira, Isabel Nogueira, João Pinharanda, José Luís 
Porfírio, Raquel Henriques da Silva e entrevista de Vanessa Rato, autores 
a quem se agradece, bem como ao artista que, prontamente, aceitou 
embarcar neste périplo conceptual e formal de vida e criação plástica.  
Acresce referir que Fragmentos da Viagem na Obra de Julião 
Sarmento é o sexto volume da coleção ArTravel, coleção inserida no 
projeto ArTravel. Viagem e Arte Colonial na Cultura Contemporânea, 
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Julião Sarmento, Noites Brancas de um Viajante 
RAQUEL HENRIQUES DA SILVA 
Saí do meu esconderijo e convidei-as a sentarem-se  
comigo junto de umas conchas, queixando-me, para iludir-lhes a alegria, 
De que não sei 
Se sei, 
Afirmo, nego, duvido, conheço ou imagino. 
Maria Gabriel Llansol1 
Ponto de partida 
Julião Sarmento (JS) é um dos artistas portugueses mais internacionalizados, 
representado em importantes colecções e museus de várias cidades europeias e 
americanas. Viajou desde a adolescência, a primeira vez para uma estadia em Londres 
“entre 1964 e 1965”, antes portanto de entrar na Escola de Belas Artes de Lisboa, em 
1967. Nessa primeira saída, percebeu que “o mundo não era a minha rua”2 e que o Estado 
Novo fechara o país às dinâmicas da modernidade. Nunca mais parou de viajar, de 
estabelecer contactos, de criar amigos, de se confrontar com outras geografias, 
construindo com determinação uma sólida e reconhecida carreira. No entanto, em 
aparente contradição, a casa, melhor o “dentro de casa” foi-se tornando fundamental na 
obra de JS. Esta constatação constituiu um dos pontos de partida da exposição 
retrospectiva apresentada na Fundação de Serralves, em 2012-13, com o título Noites 
brancas. Assim o afirma João Fernandes, um dos comissários desta mostra, no seu texto 
“Dentro de casa”. Destacando algumas das iconografias de JS, escreve que “É dentro de 
casa que encontramos o abrigo, o quarto, a mesa, as cadeiras (…)”.3 
Situo-me neste território de uma espécie de anti-viagem, centrada nas pinturas 
que compõem uma das principais secções do catálogo da exposição que acabei de 
1 Causa Amante, p. 22. 
2 In MELO, Alexandre, Julião Sarmento. Lisboa, Caminho, 2005. 
3 In FERNANDES, João, “Dentro de casa” apud Julião Sarmento. Noites brancas. Retrospectiva. Catálogo de 
exposição comissariada por James Lingwood e João Fernandes. Porto, Fundação de Serralves, 2012. Ao longo do 
texto, as referências a este Catálogo serão intituladas pelo nome da exposição Noites brancas.  
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referir, as primeiras datadas do início dos anos de 1990 e as últimas avançando até ao 
início da segunda década do século XXI. Não desconheço dois factos que apontam para 
os riscos desta decisão. Em primeiro lugar, Julião não é só pintor e reivindica o carácter 
holístico da sua obra que integra a fotografia, o filme e a instalação, além do desenho e 
da escultura.4 Em segundo lugar, as “anti-viagens” que Noites brancas me sugerem 
abrem-se, na composição do respectivo Catálogo,5 a uma espectacular circulação de 
nomes e referências: trinta autores de textos (que representam uma geografia alargada, 
em termos de nacionalidades e desempenhos) e as referências que eles usam 
(explicitando também o uso que delas faz JS) direccionadas preferencialmente para 
Michel Foucault, Georges Bataille e Ludwig Wittgenstein. Considero, em defesa da 
direcção deste texto, que a série predominante na exposição e catálogo Noites brancas 
integra as memórias e muitos sulcos das viagens de Sarmento, reinstalando-as em 
território fantasmal. A História e aparentemente a Geografia parecem ter sido deixadas 
fora da “casa” proposta por João Fernandes que, é importante considerá-lo, coincide 
com o lugar do atelier. 
Branco e Preto 
As pinturas que mais me interessaram no catálogo da exposição Noites brancas 
compõem uma orquestração de gestos mínimos: fundos brancos, atingindo por vezes 
dimensões inusitadas, e, sobre eles, figuras que parecem desenhadas a grafite com 
suspensa delicadeza. Percorrendo as dezenas de fichas técnicas, encontramos as 
matérias, repetidas para cada uma das obras: “acetato polinílico, pigmentos e têmpera 
acrílica sobre tela de algodão não preparada”. Na entrevista dada a J. Lingwood e 
transcrita no Catálogo, JS afirma que começou a usar este sofisticado e original processo 
técnico em 1989, quando, “durante um par de meses”, teve um estúdio em Malibu, 
Califórnia: pretendia “ter uma superfície que se assemelhasse a uma parede” e, por isso, 
4 Vale a pena citá-lo: “Contudo quero ser muito claro no que diz respeito a esta questão do suporte: quadros, 
esculturas, desenhos, filmes, fotografias, seja o que for – para mim, tudo isso são meras ferramentas, instrumentos, 
para me levar de um ponto para outro, para encontrar uma linguagem para comunicar com alguém” in “Uma 
conversa James Lingwood & Julião Sarmento”, apud Julião Sarmento, Noites brancas, 2012, p. 345. 
5 Uso “Catálogo” com maiúscula quando me refiro ao catálogo da exposição Noites brancas, referenciado na nota 
3. 
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“inventei uma forma de criar a minha própria tinta, utilizando PVA e pigmentos e 
acrescentando outras coisas por vezes”.6 
Diversos autores têm salientado a eficácia técnica e poética da textura destes 
fundos que, como bem sugere o artista, recordam o palimpsesto das paredes caiadas. A 
mim lembram-me o obsessivo processo de caiação das casas populares do Alentejo: 
camadas sucessivas, densas mas que não eliminam rugosidades anteriores, buracos e 
sombras. Sobre essa matéria riquíssima, o traço parece sempre hesitante, 
excessivamente magro, com algo de esgrafitado que me volta a recordar casas 
alentejanas, neste caso os seus frisos sob as cimalhas. E a par do traço que compõe 
figuras, há as manchas, uma espécie de sujidade: manchas do tempo ou desejos 
suspensos de outras figuras que não chegam a emergir da brancura maculada.  
A maioria dos críticos, que escreve no Catálogo em análise, manifesta idêntico 
maravilhamento pela dimensão onírica que as linhas, figuras ou não, sugerem. Afirmam-
se, com aparente ou real humildade, suspensas de modos aleatórios à superfície da tela-
parede; “as paredes”, só cor branca sem volume, são inequivocamente internas e quase 
sempre do quarto. No conjunto de obras que compuseram a exposição do Pavilhão de 
Portugal na Bienal de Veneza de 1997, estas narrativas sincopadas, emergindo e 
imergindo na matéria branca, evocavam o libertino Giacomo Casanova e, através dele, 
o Marquês de Sade. Mas esta aproximação é ela mesmo uma construção conceptual,
esclarecida por títulos como Negócios Galantes e Pilhagens ou Tirar a renda e soprar 
a flor,7 o que sugere a fundura do trabalho de JS. Klaus Ottmann afirma que “A 
imagética, fragmentada e parcialmente obscurecida e disjuntiva - parecendo revelar 
menos do que o que dissimula – aponta para o inominável ou para o não representável” 
(Noites brancas, 2012, p. 177). Catherine Millet, a propósito de outra pintura da mesma 
série, Consentimento evocativo de ternuras, destaca “a aparente simplicidade desta 
obra” que, no entanto, gera um “espaço poderosamente fantasmático” o que lhe permite 
recordar a aproximação já feita por Adrian Searle que comparou “as figuras de Sarmento 
6 In “Uma conversa James Lingwood & Julião Sarmento”, apud Julião Sarmento, Noites brancas, 2012, p. 348. 
7 Ver fotografias em Noites brancas, 2012, p. 174-176. 
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com as de Poussin”.8 Esta é uma forte afirmação que me ajuda a explicitar a sensação 
de classicismo9 que pressinto nestas pinturas tão absolutamente anti-clássicas. 
Há que voltar ao pintor para que seja ele a explicitar os dois indícios 
determinantes das Pinturas brancas. Numa entrevista em que responde a G. Celant, é 
muito claro em relação à opção cromática:  
Não é fácil lidar com a pintura. A cor é muito apelativa. Quando se olha para uma 
pintura muito colorida, a intensidade da visão é incrível. 
O conceito é imediatamente esmagado pela intensidade da visão. [...] comecei a 
utilizar cores muito sombrias. Eu já tinha tido algumas experiências com cores, que 
não me satisfaziam conceptualmente. Estavam a expulsar a violência que eu 
pretendia. Estavam a atenuá-la. Estavam a roubar a ideia... Por fim, era simplesmente 
a beleza explícita que estava presente, fazendo esquecer a parte mais importante, que 
ficava por baixo da superfície. [...] A pintura não me interessa como fim, mas sim 
como meio para chegar a qualquer lado (Sarmento in Celant 1997, 150-151.10  
 
O outro indício caracterizador de Pinturas brancas é a concentração expressiva 
na figura da mulher. Na já referida entrevista a James Lingwood, este pergunta-lhe 
quando fora a primeira vez que desenhara “aquele tema” (“a figura de uma mulher num 
vestido preto”). JL responde:   
 
Tudo começou com um pequeno desenho que fiz. Estava a trabalhar com uma 
escritora chamada Maria Gabriela Llansol (…). Fizemos um livro em conjunto 
intitulado O Raio sobre o lápis. Ela escreveu um belo texto e eu fiz alguns desenhos 
para o livro. Um dos desenhos era (…) Uma mulher que começa a desabotoar o seu 
vestido até ao umbigo. E essa imagem tornou-se presente em muitos dos meus 
desenhos e das minhas obras. Este acontecimento em particular nunca teve lugar na 
minha vida. Fazia parte do texto.11 
                                            
8 Noites brancas, 2012, p. 178. 
9 O mesmo considera James Westcott: “But Sarmento insists that the gestures in his drawings – beautiful rendered 
with soft curves and a perfect renaissance sense of proportion and balance transposed onto 20th and 21st century 
bodies – aren’t necessarily violent” in J. Westcott, “Julião Sarmento and the desire of Architecture” apud  Julião 
Sarmento. Withholdings Works 1994-2006. Santander, Fundación Marcelino Botín, Santander, 2006/7, p. 33. 
10 In MARQUES, Bruno, Julião Sarmento dentro do texto. Reflexões sobre os encontros e desencontros da crítica 
com a sua obra. Tese de Doutoramento em História da Arte. Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2010, p. 267. 
11  Para a entrevista ver Noites brancas, 2012, p.349-350. A primeira edição do livro decorreu no âmbito da 
Europália Portugal, 1991. Para este texto, consultei a 2ª edição: LLANSOL, Maria Gabriela, O raio sobre o lápis. 
Desenhos de Julião Sarmento. Lisboa, Assírio /Alvim, 2004.   
Untitled-1   12 07/07/2020   12:41:00
13 
 
Que eu saiba, nenhum crítico pegou na pista aqui aberta por Sarmento. Confesso 
que sendo admiradora da escrita fantasmática de Llansol,12 fiquei especialmente 
interessada. No entanto, convém, à partida, não seguir com excessiva benevolência a 
pista largada pelo pintor. Muitos dos seus críticos consideram que ele responde sempre 
outra coisa,13 quando se quer sondar os seus processos de inspiração e de trabalho. Neste 
caso, antes de revelar peremptoriamente que a “mulher num vestido preto” “fazia parte 
do texto” de Llansol, tinha afirmado que “ (O vestido preto) poderia ser vermelho. Quero 
dizer, é um desenho a preto e branco, mas o vestido poderia ser vermelho”,14 atitude de 
provocação eventualmente pensada no momento e esquecida a seguir. 
Vale a pena citar o fragmento do texto de Llansol que talvez o tenha tocado com 
a fundura do “punctum” de Roland Barthes perante a fotografia de sua mãe:15 
Pedi a uma velha costureira de aldeia que me encurtasse um vestido, e lhe pusesses 
as ombreiras (…). Ela vive num sítio heteróclito onde tudo é, ou está para ser - 
barraca, cozinha, assento da costura (…) 
O sítio é também uma cancela, uma árvore pálida, um cão, e, por momentos eu, o 
meu eu mais simples, que tenho o vestido aberto, e a quem ela diz: -A senhora tem 
a pele tão branca. 
 
Na verdade, num dos desenhos surge, talvez pela primeira vez, a mais enigmática 
iconografia que vai passar a habitar ou a viajar por vários ciclos de pintura de JS. Essa 
exacta figura surge também numa grande tela (190 x 341 cm) Dias de Escuro e de Luz 
– II (jarro), datada de 1990,16 em que a mulher sem rosto (apenas o contorno inferior da 
face) e sem pernas se inscreve frontal no suporte, segurando com as duas mãos 
confrontadas o vestido aberto até abaixo da cintura e fechado com a fiada dos botões 
para baixo. A coincidência com o desenho que acompanha o texto de Llansol não é, no 
entanto, total: além da mulher, está presente a corola esboçada de uma flor/jarro que a 
                                            
12 Para perceber a importância e o culto a esta peculiar escritora ver http://espacollansol.blogspot.com que tem 
vindo a promover e divulgar a obra de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), nomeadamente os seus inéditos.  
13 É o que afirma, por exemplo, James WESTCOTT: “With Sarmento, nothing can be assumed. Fortetting and 
misinformation for him can be a choise, a game, an open door. He never admits ou reveals anything, in person or 
in his work” in “Julião Sarmento and the desire of architecture” in Julião Sarmento. Withholding. Works 1994-
2006. Fondación Marcelino Botín, Santander 2006. Catálogo de exposição comissariada por James Lingwood, p. 
32. 
14 In Noites brancas, 2012, p.34. 
15 Ver BARTHES, Roland, A Câmara Clara. Lisboa, Edições 70, 1989, p. 133 e seguintes. 
16 Ver fotografia em Noites brancas, 2012, p. 108-109. 
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ladeia à direita, embora lhe falte a espécie de negativo ou esboço que ecoa a figura 
pintada e um intrigante encadeado de círculos que centraliza a composição. Estes são 
elementos fundamentais do dispositivo de JS. 
Segundo me disse JS, em breve conversa ao telefone, houve um entendimento 
estimulante entre os dois o que não surpreende porque ambos prosseguem a narrativa 
(ou seja a contaminação entre a realidade e a sua representação artística) em montagem 
de extrema liberdade: texto, pintura ou desenho constroem-se parece que por si mesmos, 
numa autonomia encantatória tanto sobre a folha do caderno, como sobre a tela. Na 
minha opinião valerá a pena identificar os mais de oitenta desenhos que o artista me 
disse ter realizado à volta desses encontros, na casa de Sintra de Llansol. 
Num “Caderno” recentemente divulgado “Espaço Llansol - Letra E” com o título 
“Llansol na Europália 1991. O Raio sobre o Lápis”, João Barrento afirma que, entre os 
desenhos realizados para o livro, alguns foram de “Objectos escolhidos por Llansol («os 
objectos, os verdadeiros livros fechados»)” como  “a mesa de ferro pintada do jardim 
(…), a bilha de barro e a «estátua de leitura» de Beijo Dado Mais Tarde, e a de Sant’Ana 
ensinando a ler a Myriam”.17 
A própria artista, num registo diarístico divulgado na mesma ocasião, afirma com 
afectiva imaginabilidade mas, não menos, com um “pensamento conceptual”: 
“Encontro com J. – o pintor. Tendemos para o fim do livro. A evolução do pensamento 
conceptual do Julião – a série, extremamente consequente, de imagens; sem hesitação 
surge Julião Hospitaleiro, Gabriela Hospitaleira, dos combustíveis mútuos da criação”. 
Mais adiante, no mesmo registo cujas “primeiras notas” foram tomadas “na 
paragem do autocarro” na ‘Várzea de Colares”, faz eclodir “o rosto penteado da rapariga 
comum”, o “cão negro cortado pelo flanco” e, sobretudo, o “amante-irmão”: “É tão belo, 
este ser, que não tem espectadores esta visão; de luz, é doloroso; de espaço, é feliz; de 
terra, é transparente; de rapidez, já voltou do futuro; e, quase morto, é uma vogal doce 
que vive”. Mas havia “outras pessoas”, por exemplo: 
 
                                            
17 Este “Caderno” tem a data de 18 de Fevereiro de 2017 e pode ser consultado em 
http://espacollansol.blogspot.com/  (acedido: 19 de Março de 2020). 
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O homem-serra, instrumento mecânico. A mulher separada em tiras, que ela cortava, 
cortara, ou cortaria; o facto de a qualidade da mulher depender da lâmina embotava 
o fio; e o monstro, feixe azulado de figuras negras, de onde um pássaro se abria em 
outro pássaro, hesitante ainda no efeito que desejava.18 
 
JS não conhecia este extraordinário texto, inédito até 2017, escrito no contexto 
do trabalho conjunto para a produção do livrinho O Raio sobre o Lápis mas captou todo 
aquele clima de desrealização e sobre realização da vida, da casa, das coisas e dos seus 
fantasmáticos halos. Por isso, ele foi, afinal, muito mais verdadeiro do que pareceria 
quando afirmou a James Lingwood que “Tudo começou com um pequeno desenho” 
realizado quando “estava a trabalhar com uma escritora chamada Maria Gabriela 
Llansol”. “Tudo” é, neste caso, a emergência da mulher num vestido preto, a iconografia 
central de sucessivos ciclos de trabalho pictórico. 
Volto aos aspectos mais factuais do encontro entre JL e Maria Gabriela Llansol. 
Admirador da sua obra ficcional, foi Julião quem a convidou para, em conjunto, fazerem 
um dos livros de artista (s), programados pela Europália Portugal no âmbito da 
exposição Tríptico, apresentada no Museum Van Hedendaage Kunst, Ghent, 1991. Este 
profícuo encontro, com as sessões de trabalho conjunto em Sintra que acabei de evocar 
em finais de 1990, manifesta-se também no notável texto que Llansol escreveu para o 
catálogo daquela exposição. Não sendo oportuno transcrevê-lo aqui na sua totalidade,19 
é claro que a escritora e o pintor se entenderam pelo gosto comum da alusão e da 
alegoria, o fragmento, a sugestão, a circularidade da procura em que a história pessoal é 
um dos dispositivos da invenção artística. Vale a pena citar um fragmento: 
 
(…) “Nenhum laço liga o meu pescoço, nem a minha cintura ao tronco da árvore, 
será que alguém se sacrificou por mim? 
                                            
18 Excertos de “Encontro com Julião Sarmento” (Dossier DOA 23, pp. 270-272) recolhido em “ Espaço Llansol - 
Letra E” com o título “Llansol na Europália 1991. O Raio sobre o Lápis” http://espacollansol.blogspot.com/ 
(acedido: 19 de Março de 2020). 
19 Além do catálogo da referida exposição, onde tem também versão em flamengo, está recolhido em “Espaço 
Llansol - Letra E”. referido na nota anterior. 
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Parto esta palavra errada «sacrifício», no gume de uma pedra, e vejo surgir um 
simples dom, o dom que me foi dado, de servir a vida amante da floresta, sem 
qualquer causa que seja determinante nem retribuição. (…)”.20 
 
Tem razão João Barrento ao considerar que se trata de “uma breve «teoria» do 
texto e da sua relação com o corpo” mas não posso deixar de ponderar que os desenhos 
de JS para O Raio sobre o Lápis poderão ter alimentado aquela escrita fantasmal. Cito 
outro fragmento: 
Há pernas que não trabalham, e que voam; voam para outro trabalho, transparência 
azulada e compacta, já muito longe do primeiro; aqui, a língua encontra-se e 
desencontra-se, fala quando se move na boca, torna-se ardente quando entra, por 
prazer, no sonho amado; que sonho amado censurou corpo amado, e estas paragens 
são também uma emboscada constante de censuras.21 
 
Gostaria de sugerir também que, de um ponto de vista intuitivo e poético, esta 
«teoria» do texto Llansoliano ilumina com uma clara luz, cheia de obscuridades, o que 
poderia ser uma «teoria» da pintura constituída ao longo das séries das Pinturas 
Brancas, cuja origem significante o artista situa nas tardes de Colares em que 
brevemente trabalhou com a escritora. Deve ser por esta impressão, intuitiva repito, que 
resisto às interpretações que têm sido, muitas vezes com brilhantismo, desenvolvidas 
por diversos críticos acerca destas pinturas, utilizando sobretudo os recursos da 
psicanálise. 
Uma última observação: a cena primitiva que a mulher sem rosto nem pernas 
representa, emergindo ou imergindo da textura lunar do suporte/pintura, não pode abafar 
outras direcções de trabalho igualmente encantatórias e intrigantes, e recorrendo aos 
mesmos recursos de oficina. Podem ser eventuais fragmentos de corpos, já antes 
fragmentados, como Laura and Alice (13), 1994:22 são duas mãos quase garras que 
talvez sugiram uma cintura entre elas (de Laura ou de Alice?) e cuja figuralidade só se 
esclarece numa série permanentemente recomposta; ou podem ser o rosto de mulher que 
                                            
20  In Maria Gabriela Llansol, “As Linhas do Mundo”. Tríptico. Europália Portugal. Museum Van Hedendaage 
Kunst. Gent. 1991. Comissariado para as artes plásticas de Miguel Castro Caldas.  
21 Idem, ibidem. 
22 Ver fotografia em Noites brancas, 2012, p. 135 
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falta à figura principal, mais largo e mais pacificado do que imaginaríamos, de boca 
cravada numa linha expressiva. É Ataque, 1994, glosado com variantes cromáticas do 
fundo,23 sugerindo o título uma direcção de interpretação que confronta a aparente 
tranquilidade do rosto cuja realidade é, como sempre na pintura de JS, 
determinantemente abstracto. 
Há em obras afins, fragmentos do corpo e dos objectos que se dispersam nas telas 
de maiores dimensões, apelando um ver mais de perto que não nos ajuda a ver melhor. 
Saindo da narrativa dos corpos e das naturezas mortas que os rodeiam, veja-se, por 
exempo, The awful Shapes of Trees, 1994,24 em que o bocado de tronco de árvore, se 
abre à direita numa sugestão de boca e, à esquerda, um ramo mais estreito sugere um 
braço amputado. Não é de surrealismo que se trata, mas da coincidência espelhante entre 
o humano e a natureza. No que, afinal, alguma marca de Llansol poderá mais uma vez 
ser detectada. Penso que Jacinto Lageira pressentiu o mesmo, quando refere a existência, 
nesta série de pinturas, uma “estética organicista”, acrescentando:  
 
Estas estranhas mutações ou metamorfoses entre formas e figuras, entre figuras e 
temas são tanto mais perturbadoras quanto as suas linhas, contornos e limites não 
estão completos. Estão em transição: melhor, são transição.25  
 
Na verdade as séries Noites brancas de JS - unificadas pela particularidade da 
oficina, entre a intensidade da matéria dos fundos e a secura controlada do aparente 
desenho que delineia as figuras – revela-se um território activante do lugar do 
espectador. António e Hanna Damásio, por exemplo, em Brain, 2004, descrevem, com 
sofisticação, as duas mãos que se tocam pelos dedos compondo a cena principal mas 
detêm-se na figurinha discreta no topo esquerdo, onde começam por perceber algo 
“lascivo” mas que acabam por identificar como os “dois hemisférios cerebrais”. Vale a 
pena citá-los:  
 
                                            
23 Ver fotografias em Noites brancas, 2012, p.136-139. 
24 Ver fotografia em Noites brancas, 2012, p. 135. 
25 In LAGEIRA, Jacinto, “The finger in the body” apud Julião Sarmento. Withholdings Works 1994-2006. 
Santander, Fundación Marcelino Botín, Santander, 2006/7, p. 62. 
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(…) O vazio entre as duas mãos, pensamos nós, tem como intenção acomodar e 
proteger o cérebro flutuante que ali caberia tão bem. E é neste ponto que as palavras 
de Emily Dickinson sobre cérebros, mentes e universos, nos vêm á mente, 
inevitavelmente.26 
 
Ou seja, estas pinturas, em que o mundo e as suas coisas são um magma que tende à 
liquifação, constituem um dispositivo poético que cumpre o desígnio do autor:  
 
Gosto da situação em que não existe um fim nem um início – estamos algures no 




I have this vague memory: a particular person told me that Jacques Lacan somewhere 
says something like ‘architecture is embodied pain’, or maybe it was even 
‘architecture is a scream.28 
No mesmo ano de 1990 em que parece arrancar Pinturas brancas, JS realizou um 
conjunto de obras em esmalte acrílico sobre papel, que são composições plenamente 
abstractas: sobre fundo cinza uniforme, abrem-se pequenos ecrãs brancos, com um lado 
debruado de uma faixa negra uniforme também29. Esses ecrãs de bordos geométricos, 
com algumas amputações ou alargamentos, em relação à matriz rectangular, são 
atravessados por finas linhas compondo geometrias aparentemente aleatórias que 
sugerem um desejo ou memória de arquitectura. 
Volto assim à sugestão do início deste texto: a presença permanente de uma ideia 
de arquitectura na obra de JS. Esta linha de reflexão foi já brilhantemente declarada por 
Adrien Seatle cuja citação é indispensável: 
 
As chamadas 'Pinturas Brancas' de Sarmento são exibidas sobre paredes brancas. O 
pintor compara o branco da tela pintada ao branco da parede e à pele. É um branco 
                                            
26 Noites brancas, 2012, p. 260-261. 
27 In “Uma conversa. James Lingwood & Julião Sarmento” apud Noites brancas, 2012, p.345. 
28 In James Westcott, “Julião Sarmento and the desire of architecture” apud Julião Sarmento. Withholding. Works 
1994-2006. Fondación Marcelino Botín, Santander 2006. Catálogo de exposição comissariada por James 
Lingwood, p. 31. 
29 Ver fotografias em Noites brancas, 2012, p. 102 e seguintes. 
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impuro, semi-reflector, aqui e ali translúcido, um branco sujo. Bocados de pigmento 
puro e zonas onde a pincelada falhou dão-lhe uma textura algo irregular. Por vezes 
aparece nele o traçado de um edifício, qual grafito deixado por um arquitecto, ou 
alguns objectos e pormenores simples dizem-nos que estamos num quarto branco, 
algures.30 
 
Não cabe na economia deste texto avançar num território que me parece 
determinante. Mas vale a pena recordar séries de grande importância: as mais 
conceptuais, Seven Houses & Six Flats, em que apresenta as fotografias das fachadas 
das casas em que viveu (casas unifamiliares ou apartamentos prediais), acompanhadas 
das respectivas plantas, cópias técnicas ou desenhadas de memória pelo artista; ou o 
ciclo de pinturas dos anos de 1990 The House with Upstairs in it, 1996-97, em que 
plantas de apartamentos, descritivas e tecnicamente correctas, marcam os cantos da 
representação de figuras amputadas em cenas enigmáticas onde alguma violência 
ritualizada se adivinha.31 Neste caso, gostaria de introduzir a reflexão de Victor 
Stoichita, deslocando-a do contexto do seu estudo referente à pintura holandesa do 
século XVII. Perscrutando o significado da representação de quadros dentro do quadro 
nesse ciclo pictórico, ele considera que ela é do domínio da “emblemática”. No entanto, 
afirma que o emblema não se destina a descrever ou revelar mas a ”decifrar”. E avança, 
citando uma fonte da época: “O emblema tem o poder de dar «razão ao que parece ser 
sem razão», assumindo que “a realidade é opaca”.32 
Deste modo, as cenas fantasmáticas, intensamente cinematográficas, 
desrealizadas dos agentes e sítios concretos - e por isso sugerindo, na sua serialidade, 
uma cena primitiva de carácter mítico – seriam, segundo a metodologia de Stoichita, 
indagadas pelos emblemas que as plantas de casas constituem: afinal a cena existiu e 
ocorreu ali, naquela arquitectura reduzida a uma figura legível. Mas que, no entanto, 
nada do essencial permite ler, ao contrário dos “emblemas” da pintura do século XVII 
destinados à partilha sensível de uma cultura comum. 
                                            
30 SEATLE, Adrian,"El Observador Observado" / "The Watcher Watched" in Julião Sarmento: Flashback, Palacio 
de Velázquez, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1999, pp. 91-99 / 111-119 apud MARQUES, 
Bruno, op. cit., p. 157. 
31 Ver, por exemplo, Noites brancas, 2012, p. 170. 
32 In STOICHITA, Victor, Instauração do Quadro. Lisboa, KKYM, 2019, p. 228-229. 
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Esta ambiência fantasmática, em que a arquitectura é dotada da desrealização da 
pintura e da abstracção do desenho, foi assumida de modo muito diversos numa obra 
que me exige sair do território da pintura em que me movi. 
Em 1993, Julião Sarmento expôs, conjuntamente com o seu amigo, o escultor 
espanhol Juan Muñoz, na Metalúrgica Alentejana, Beja, brutalmente encerrada em 
1983, deixando as máquinas e os apetrechos a morrerem no próprio local, depois do 
despedimento dos operários. 
Sarmento realizou uma instalação múltipla e complexa que, ele próprio, 
considerou “atípica” na sua obra. A afirmação é verdadeira, pelo lugar concreto de 
intervenção que corta com a determinação museológica das suas exposições. No entanto, 
ele reuniu, naquele edifício tornado lugar nenhum, questões essenciais do seu trabalho, 
nomeadamente o uso de uma “jaula” pré-existente (para guardar objectos ou produtos 
de trabalho, segundo a sua própria designação)33 que recorda um dispositivo importante 
das suas primeiras instalações. Mas o que aqui me interessa destacar é a instalação, no 
interior do grande hangar, de duas casas do campo alentejano que, existindo na 
realidade, numa das entradas de Beja, foram ali reinstaladas, em cópia realizada à escala, 
incluindo os alçados, os telhados e a disposição das aberturas: apenas porta e janela.  
Caiadas de branco, debruadas, ao rés do chão com as típicas faixas de azul 
intenso, cobertas de telhados de fraca pendente de duas águas com a chamada telha de 
canudo de produção artesanal e cor de um vermelho terra, as casas eram pequenas 
marcações quase infantis. No entanto, o confronto de uma face à outra, e a sombra 
intensa das janelas e portas geravam um forte dispositivo de desrealização. JS jogou 
com a memória viva da arquitectura popular de matriz arquetípica, e a facilidade com 
que a amamos, para sugerir o drama humano da gente que nelas moraria e que trabalhava 
na fábrica. Mas esta sugestão sociológica, só possível à distância e tão ausente do 
sistema de Sarmento, era engolida pela fantasmagoria gerada, pela impossibilidade de 
entrar, pelo modo como a fachada das casas mima um rosto humano ou, melhor, como 
                                            
33 A existência desta componente da instalação, que não tive a oportunidade de visitar, só me foi perceptível no 
registo para televisão, realizado por Alexandre Melo que dá voz a Julião, tal como também a Juan Muñoz que 
apresentou uma impressionante instalação. Ver registo em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/artes-plasticas-3/ 
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bem analisou Delfim Sardo, de um cadáver em que o olhar foi engolido na estrutura 
óssea.34 
O gosto de evocar o lugar da arquitectura, centralizado na casa, como cenário 
conivente e emblemático da narrativa da vida enquanto corpo imanente da pintura, esse 
sim, é um tema fundamental da obra de Julião Sarmento.  
  
                                            
34 Ver o texto de Delfim Sardo em Noites brancas, 2012, p.126. O crítico evoca também a componente sonora da 
instalação, consistindo numa sequência enigmática de sons oriundos de cada uma das casas e que “subiam” do 
subsolo e que “por nós ia(m) entrando”.. Não podendo escutá-los, não me restava senão ignorar esta componente 
do trabalho em análise. 
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MARIA JOÃO CASTRO 
 
 
By this I mean a project of understanding that delves into the history of colonialism not only to 
document its record of domination but also to track the failures, silences, displacements, and 
transformations produced by its functioning; […] but to mark those (subaltern) positions and 




Uma cidade “com uma vida toda material”36 
 
Lourenço Marques, a actual Maputo, localizada no sul do território, era a capital 
política, administrativa e económica de Moçambique-colónia.  
A partir dos anos 30 do século XX, já no contexto da ditadura salazarista, da 
organização do Estado Novo e da política colonial seguida, alguns, poucos, 
funcionários, professores, profissionais liberais com interesse pela cultura do espírito, 
gosto pelas artes e cultura, aspirantes a artistas, entre outros, desenvolveram e animaram 
um movimento cultural que, tal como a cidade e fruto das mudanças sociais e 
económicas que iam ocorrendo, foi crescendo ao longo do tempo. Este movimento, 
nascido no ‘centro urbano’, na ‘cidade do cimento’, ocorria paralelamente a outros 
movimentos culturais que aconteciam nas zonas mais distantes, destinadas aos 
africanos, também eles hierarquizados, movimentos esses que, apesar da política 
colonial seguida, se relacionavam, apropriando, trocando e rejeitando as diversas 
tradições culturais em presença. O “dever histórico de civilizar” não impediu algum 
interesse em relação à arte africana e à cultura material africana, em geral, ao início do 
                                            
35 Gyan Prakash, 1995, p. 6. 
36 Subtítulo inspirado no que se escrevia sobre a cidade no início do século XX, Notícias, 20 de Outubro de 1932, 
p. 1. 
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coleccionismo, mesmo quando era dominante, na colónia, a falta de educação artística. 
Esta mudança de olhar, por parte de europeus, reconhecia as propriedades formais dos 
objectos africanos, muitos deles híbridos, resultado de formas e elementos decorativos 
africanos, orientais e europeus. Abria também espaço a uma realidade onde se verificava 
a coexistência e a interacção, de dois ‘tipos’ de artistas: o artista africano e as suas 
práticas artísticas visíveis numa multiplicidade de objectos pequenos, pessoais e de uso 
doméstico e em diversas tradições de escultura e o artista (europeu e mais tarde também 
africano) que utilizava novos métodos e processos de fazer arte, recorria a diferentes 
materiais e desempenhava um outro papel social.  
 
Galeria Texto: “mostrar o que valha realmente a pena mostrar”37 
 
Foi neste contexto que surgiu a primeira experiência de uma galeria de arte 
comercial, a Texto, em 1972. A Livraria Texto e a Galeria Texto (Rua Bérrio, 55) 
apostavam nas novidades literárias e na promoção dos artistas e das artes plásticas. A 
galeria abriu ao público com uma exposição de António Quadros que, logo depois da 
abertura, vendeu todas as obras expostas com excepção de uma escultura.38 Numa 
circular, a segunda que era enviada sobre este mesmo assunto, datada de 25 de Julho do 
mesmo ano e dirigida aos artistas, Rui Oliveira convidava-os para uma exposição 
colectiva a ter lugar em Agosto e definia diversos aspectos a ter em conta: datas, selecção 
(da responsabilidade de cada um), actualidade dos trabalhos, venda, promoção de 
artistas, dentro e fora de Moçambique, entre outros.39 Considerando o ambiente artístico 
da cidade, o reduzido número de pessoas para quem se fazia arte, esperava-se que a 
galeria contribuísse para a educação artística do público, atraísse mais pessoas e que não 
funcionasse apenas como um local de venda. Para L. Carvalho40 a exposição 20 artistas 
                                            
37 Subtítulo inspirado no texto de Eduardo Pitta, Notícias da Beira, 8 de Outubro de 1972.  
38 Tempo, 23 de Julho de 1972, pp. 72-3. 
39 A circular foi dirigida aos seguintes artistas: Chaves de Almeida, João Ayres, António Bronze, Garizo do Carmo, 
Chissano, Alice Mealha Costa, Ulla Hansel, António Heleno, Eugénio Lemos, Ló, Malangatana, Jorge Mealha, 
Zeca Mealha, Dana Michaelis, Henrique (Silva) Moura, Álvaro Passos, Rosa Passos, Teresa Rosa de Oliveira, 
João Paulo, António Quadros, António Santana, Manuel Sitoi, José Júlio. Destes 23 artistas convidados 
participaram 20. Agradeço a Diogo Camilo Alves, neto de João Ayres, a cópia da circular (arquivo do artista João 
Ayres). 
40 Tempo, 13 de Agosto de 1972, pp. 11-3. Trata-se de Lourenço de Carvalho. 
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pintura desenho escultura e cerâmica não correspondera ao que dela se esperava, ao 
deixar a selecção ao critério dos artistas a galeria falhara, tinham falhado também muitos 
dos artistas que não tinham compreendido o que se lhes tinha pedido. Opinião diferente 
tinha Eduardo Pitta41 que, também embora muito crítico do que se fazia localmente, 
considerava a exposição levada à Beira (11 artistas expondo 60 trabalhos) como uma 
iniciativa de divulgação muito importante que mostrava “trabalhos de mérito de artistas 
de renome no acanhado meio artístico moçambicano”. A galeria mostrou, ainda em 
1972, uma retrospectiva de Garizo do Carmo, um artista conhecido, com uma obra 
diversificada, mas também muito discutido. João Paulo, outro artista que há vários anos 
fazia o seu percurso “como um homem simples, com as mesmas angústias e fantasmas 
de toda a gente, […] habitante comum da terra onde vivemos”42 também fez uma 
exposição, de desenhos, na galeria, em 1973, o mesmo acontecendo com Silva Moura 
(n. 1935). Com formação em escultura, o artista usou o cobre e o aço inoxidável e 
mostrou as suas esculturas modernas num meio pouco preparado para este desafio e num 
tempo em que apenas a escultura em madeira parecia o caminho. Mas a galeria recebeu 
também artistas visitantes como foi o caso da artista italiana, Stella Magni Catellaneta. 
A exposição de desenhos, óleos e bronzes não agradou à crítica local.43 António Bronze 
(1935-2003), que nos anos 50 fizera colaboração em jornais locais (linoleogravuras) e 
fora um dos “Novos de Moçambique”, estivera ausente vários anos em Portugal e 
França. Tendo regressado a Moçambique ainda na década de 60 era professor, 
colaborador do Núcleo de Arte e participava em algumas exposições. Em 1974 fez uma 
exposição na Texto.44 Mostrava óleos, desenhos e batiques que revelavam “uma 
linguagem segura […], sabendo que a arte se faz com humildade e reflexão constante”.  
Não conhecemos, até ao momento, outras actividades da galeria. A Texto nasceu 
e funcionou num tempo que tinha os dias contados mas não deixou de ser parte de um 
movimento cultural que integrava uma multiplicidade de mundos e de culturas e que 
procurava unir as diferenças em que assentava. Tal como os outros espaços de 
divulgação das artes plásticas deve ter enfrentado muitas dificuldades para funcionar. 
                                            
41 Notícias da Beira, 8 de Outubro de 1972  
42 Tempo, 3 de Dezembro de 1972, pp. 57-9. 
43 Tempo, 6 de Maio de 1973, pp. 58-60. 
44 Tempo N.º 196, 30 de Junho de 1974, p. 50. 
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A fotografia fizera igualmente o seu caminho. Da participação de amadores em 
exposições, da organização de Salões de Fotografia e do incentivo à sua prática até ao 
fotojornalismo vários nomes podem ser destacados. O trabalho de dois fotojornalistas, 
Ricardo Rangel (1924-2009) e Kok Nam (1939-2012) marcou, como refere Alexandre 
Pomar, a fotografia moderna de Moçambique.45 O trabalho por eles realizado na década 
de 60 e, principalmente na revista Tempo, a partir de 1970, marcaria gerações de 
fotógrafos nos anos seguintes. Quando, em 1973, o Núcleo de Arte apresentou três 
fotógrafos, Basil Brekley46 da África do Sul, Rogério Pereira (1942-1987) de 
Moçambique, também estava incluído, a convite dos dois, Ricardo Rangel. Foi a 
oportunidade para mostrar uma parte do seu trabalho, as fotografias dos bares e das 
mulheres da Rua Araújo.  
Os últimos anos do colonialismo e a luta de libertação não podiam deixar de 
influenciar o percurso individual dos artistas e dos demais protagonistas do movimento 
cultural na capital, Lourenço Marques, e na colónia, em geral. Eram muitas as situações 
de conflito, as desconfianças, as dúvidas e interrogações. Assim chegou Abril de 1974. 
Portugal, o país colonizador, e Moçambique, o país colonizado, começavam uma grande 
transformação e faziam, a partir daí, caminhos separados. Adiados ficaram “os diversos 
problemas da Arte” que o artista João Paulo, quando a revista Tempo47 o entrevistou, 
disse desejar ver melhorados em 1974. Alberto Chissano, que estava em Lisboa para 
inaugurar a sua 2ª exposição (escultura) quando se deu o 25 de Abril, olhava para o que 




 Foi precisamente no dia 25 de abril de 1974 que, a primeira exposição de Julião 
Sarmento deveria de inaugurar em Lourenço Marques. 49A essa altura, o artista 
encontrava-se em Portugal depois de uma estada em Moçambique que tivera início em 
                                            
45 Jornal da exposição Quatro Fotógrafos de Moçambique – Four Photographers from Mozambique, 2016. 
46 Tempo, 1 de Abril de 1973, pp. 58-9.   
47 Tempo, 30 de Dezembro de 1973, p. 5. 
48 Tempo N.º 193, 9 de Junho de 1974, pp. 25-27. 
49 Entrevista à autora a 16 setembro de 2019. 
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1972. Aí viveu na Matola, de onde viajou pela Suazilândia e África do Sul, pouco se 
relacionando com os demais artistas que aí viviam.  
 A sua primeira exposição na antiga capital moçambicana aconteceu a quatro 
mãos (com Eleonor Cruz) e tive lugar na Galeria Texto. O evento, programado para 25 
de abril, não aconteceu na data afixada, embora a exposição tenha aberto portas, 
posteriormente. Exibindo uma série de quadros intitulada Quartos, esta remetia para um 
significado duplo, desdobrando-se em representações de quartos, enquanto divisões de 
dormir, e quartos enquanto parte física de um animal. Para a exposição foi elaborado 
um depliant cujo texto, assinado por Sílvia Chicó, revela o seguinte:  
 
Uma brincadeira que se passa ao nível do significante: a palavra QUARTO tanto 
pode ser referida a um determinado espaço arquitetónico como a uma quarta parte 
dos bichos representados. Estes bichos que fazem parte de uma temática tradicional 
africana, fazem parte também de uma poética infantilista. Uma exposição de quartos. 
Quartos de figuração, quartos de abstrações. Os fundos são tratados de uma maneira 
abstrato-geométrica e é desses fundos que emergem figuras e silhuetas.50 
 
 As telas mostradas tinham títulos como Quarto de Cama, Quarto de Relva, 
Quarto de Elefante, Quarto de Leão ou Quarto de Leopardo, numa mistura de tintas 
que mais tarde – embora ainda na década de 1970 – perpassou para um conjunto de 
trabalhos que tinham uma espécie de título genérico, Segredos do Mundo Animal, em 
que o artista misturava pessoas e bichos, por considerar que todas as pessoas carregavam 
um certo sentido de animalidade.  
 A verdade é que as telas expostas na Galeria Texto de Lourenço Marques nunca 
seriam devolvidas ao artista, embora este possua um conjunto de fotografias – snapshots 
– de alguns dos trabalhos, quando os registou numa altura em que ainda se encontravam 
inacabados. Nelas podem ver-se retratos de animais, enquadrados em espaços 
confinados por linhas e cores “cujo leitmotiv era África”.51 
Remetendo para esses anos, e assente nessa linhagem plástica de inspiração 
africana, organizou-se Leopard in a cage. Projetos Inéditos 1969-2018, uma exposição 
                                            
50 Depliant da exposição de Lourenço Marques, 1974, p. 3. 
51 Entrevista dada a Hubert de Haro e Paulo Costa Dias https://espiraldotempo.com/2012/05/28/juliao-sarmento-
em-entrevista-exclusiva/ (acedido em 17.9.2019).  
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que teve lugar no Centro Internacional de Artes José de Guimarães (CIAJG), durante o 
ano de 2018.52 O título da mostra remete para o projeto Um Leopardo na S.N.B.A, 
proposto em junho de 1975 à Sociedade Nacional de Belas Artes, e que sucintamente 
consistia em soltar um leopardo vivo na sala principal de exposições. Este projeto, nunca 
levado a cabo, figurou na mostra do CIAJG enquanto objeto artístico em si, passados 
que foram mais de quarenta anos sobre a ideia inicial.  
Ainda inserida na exposição do CIAJG, e igualmente dos anos 70 de Novecentos, 
encontrava-se um conjunto intitulado Um Quarto de (zebra, girafa etc.). Parte do 
respetivo animal espreita no canto do espaço pictórico, mostrando um fora de campo 
dominado por uma plasticidade de cores vivas e luxuriantes. A base desta série reporta-
se à exposição na Galeria Texto de Lourenço Marques, de 1974, e às fotografias que o 
artista tirou já enunciadas anteriormente. Aliás, o fio condutor desta exposição – 
“animália” – assentou nas impressões sobre papel de peles de animais, tomando forma 
padrões de zebra, tigre ou leopardo. Há outras ideias da mesma década de 1970, como 
o projeto para postal – agora concretizado – Cheeta – ou o registo fotográfico de uma 
ação no Jardim Zoológico de Lisboa, intitulado Jaula, e em que Julião Sarmento se 
colocou no interior da jaula de um tigre e documentando a ação do ponto de vista do 
animal. 
Estas intervenções recordam — deste mesmo ano de 1975 — a peça composta 
por três fotografias montadas em aglomerado de madeira em que se mostra uma mulher 
a vestir oito casacos de peles diferentes (Sem título – Casacos de Pele), estabelecendo 
uma relação performativa entre a pele, o corpo e a imagem e que já abrira a sua maior 
retrospetiva, Noites Brancas, em Serralves, no ano de 2012. Sobre essa mostra, no Porto, 
escreveu Nuno Crespo (1975): 
 
Há uma certa permanência de uma animalidade, não como tema artístico, mas no 
modo como o artista olha para o mundo. Não se trata só de ver na animalidade uma 
boa metáfora para a condição do artista, mas de reconhecer através dela o contacto 
direto, originário, primitivo que ele estabelece com as experiências fundamentais do 
humano. E das quais fazem parte a celebração do prazer, a descoberta do corpo, do 
                                            
52 Ver https://contemporanea.pt/edicoes/07-2018/juliao-sarmento-leopard-cage-projectos-ineditos-1969-2018 
(acedido em 18.9.2019).  
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sexo, mas também a tristeza, a perda, o sofrimento. Esta animalidade expressa-se na 
irreverência e na rudeza que caracteriza muitas das suas obras. Uma rudeza que é 
sinónimo de força bruta e inesgotável. Tudo isto se expressa nas palavras e no olhar 
fixo e emocionado do artista enquanto guia a visita por Noites Brancas.53 
 
É ainda a inspiração de África, conforme as suas palavras: “A minha cabeça 
mudou completamente (…) e eu não seria o mesmo se não tivesse tido esta experiência 
africana”,54 lugar onde a terra e o mato “ficam presos a nós”.55  
 Isso não significa que Julião fique preso ao passado. Pelo contrário. O artista 
nunca fica refém do tempo pretérito nem olha para trás, para aí se perder em saudosismos 
inconsequentes: antes se fixa no futuro, vivendo o presente.56 Porque o passado só lhe 
interessa enquanto memória boa e, talvez por isso, não tenha voltado a Moçambique, 
ainda que tenha regressado pontualmente a África (como para participar na Trienal de 
Luanda, em 2010) ou à África do Sul.  
Daí ser conveniente referir a obra exposta na mostra da Gulbenkian, África, 
outros Territórios, em 2017: The Swiftness of Skin, quadro de 1989, apresenta-se como 
uma figuração muito sumária que, não tendo ligação em si com África, herda-lhe o tom 
numa economia de traço que apenas necessita de mostrar o primordial, espécie de rasgo 
primitivo a partir do mundo do Homem que se foi construindo.  
 Ao contrário do que se possa supor, a heterogeneidade de linguagens, suportes, 
meios e registos, de que Julião Sarmento se tem servido, definem-se a partir de linhas 
de força que convergem numa coerência singular. Tal como transparece no mapa-múndi 
pendurado na parede do seu ateliê, onde alfinetes assinalam as geografias do seu 
percurso plástico: e lá estão, os pontos marcados no continente negro, corroborando “a 
relação especial com África e da qual resultou uma afinidade indelével”.57 Tão indelével 
quanto os quadros pintados em Moçambique e que, apesar de perdidos, mantêm o poder 
da sua força nas múltiplas perspetivas imagéticas que oferecem.  
                                            
53 Ver https://www.publico.pt/2012/11/23/culturaipsilon/noticia/juliao-sarmento-faz-a-sua-maior-retrospectiva-
em-serralves-313278 (acedido em 18.9.2019).  
54 Segundo entrevista dada à autora a 16 de setembro de 2019. 
55 Idem. 
56 Ver https://ionline.sapo.pt/artigo/418647/juliao-sarmento-ser-artista-e-uma-forma-de-vida-nao-e-uma-forma-
de-trabalho-?seccao=B.I. (acedido a 17.9.2019).  
57 Segundo entrevista dada à autora a 16 de setembro de 2019. 





Da Gama, C. (2005) Era Uma Vez…Moçambique. Lisboa: Quimera Editores, Lda. 
Prakash, G. (ed.) (1995) After Colonialism: Imperial histories and Postcolonial Displacements. 
New Jersey: Princeton University Press.  
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Se bem me lembro era a minha primeira viagem até Los Angeles.  
Durante os meses de Junho e Julho de 1989 a minha estada coincidiu com a de 
Julião Sarmento. Muitas peripécias e recordações cairiam bem em biografias ou auto-
biografias mas não vêm aqui a propósito. Ainda assim talvez seja útil referir que o meu 
acompanhamento e atenção em relação ao trabalho do artista se estende por um período 
de quase 40 anos, mais exatamente desde 1983 até à atualidade. Em rigor, a primeira 
exposição que vi de Sarmento foi na Galeria de Arte Moderna na cave da SNBA 
(Sociedade Nacional de Belas Artes) em Fevereiro de 1976 e lembro-me de na altura ter 
registado a importância das pelagens e da relação entre imagens e texto. Quando falo de 
acompanhamento atento refiro-me à circunstância de a partir de 1983 ter visto 
praticamente todas as obras realizadas por Sarmento (diria que cerca de 80%) incluindo 
as que realizara antes de o conhecer pessoalmente: momento em que me mostrou tudo 
o que era possível mostrar do que realizara até então. Desde essa data tive oportunidade 
de ver ainda em estúdio e no contexto de múltiplas conversas com o autor a maioria das 




O objetivo deste texto é a apresentação de um conjunto de pinturas realizadas 
num estúdio em Malibu - mais exatamente na Pacific Coast Highway junto à rampa de 
acesso ao antigo Getty Museum - e que se contam entre as menos vistas e comentadas 
de todas as suas obras. De uma delas nem se conhece o paradeiro. 
Falamos de um grupo de pinturas que em rigor não constituem uma “ série “. 
Dizemos que não se trata de uma série na aceção em que entendemos que podemos 
considerar como séries as composições fragmentadas de pinturas sobre papel da década 
de 1980 (1981 – 1986), as “ pinturas brancas “ da década de 1990 ou as silhuetas / 
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“sombras chinesas” a preto e branco de 2002. A designação de série é legítima por se 
tratar de trabalhos que apresentam caraterísticas comuns bem destacadas, definíveis e 
reconhecíveis cuja constância se prolonga por um período de vários anos e que, de resto, 
são por vezes antecipadas ou revisitadas mais atrás ou mais adiante na trajetória do autor. 
Falaríamos aqui, em Malibu, de um “ momento “ entre séries, uma pausa entre 
diferentes fases de um percurso. Um momento de suspensão em que um contexto 
geográfico particular e o relativo ineditismo do contexto institucional (convite de uma 
galeria com abertura prevista – que não se viria a concretizar – para 1990 em Santa 
Monica, LA) terá propiciado uma acrescida margem de liberdade e diversidade no 
exercitamento de diferentes modos e propósitos da prática de pintura do artista. 
Vamos apresentar as pinturas seguindo de perto a ordem da sua execução. 
 
 
HETSSS. Having an Embarassing Time Staying Publicly Sober, 1989. Acrílico sobre tela. 122 x 153 cm 
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HETSPS exemplifica com clareza a hipótese de uma transição entre as 
composições fragmentárias e as pinturas brancas. O fundo branco visualmente texturado 
em função da sobreposição de diferentes camadas de pintura antecipa, através da 
uniformização criada pela cor branca prevalecente, o rumo das pinturas brancas, também 
elas, numa primeira fase, com fundos densamente texturados. O método de sobreposição 
por vezes associado a uma notória intenção de semi-ocultação (incitamento à decifração) 
das imagens subjacentes tem relevância em muitos trabalhos do autor, designadamente 
– segundo uma modalidade em que a camada branca translúcida é aplicada sobre 
colagens de imagens pré-existentes – na série dedicada a Raymond Carver (Tales on 
Dirty Realism, 1987). 
Passando do fundo às formas observamos nesta pintura uma estratégia de 
composição derivada das obras da segunda metade dos anos 1980 em que diferentes 
elementos figurativos, relativamente explícitos ou reconhecíveis e cuja reunião se 
poderia considerar arbitrária, acabam por produzir, por efeito dos raciocínios 
associativos que o observador não pode evitar, um sentido, uma sensação de conjunto, 
uma atmosfera, muitas vezes remissíveis para temáticas sexuais.  
Encontramos aqui exemplo da diversidade de modos de representação 
frequentemente convocados ou sugeridos numa mesma pintura: representação gráfica 
através de desenho linear (torneira, planta); reprodução de uma fotografia; formas 
pintadas mais difusas, suscetíveis de leitura abstrata ou figurativa. Nestas formas 
ambíguas poderemos querer ler três peixes, uma forma triangular comparável a uma pá 
/ trincha, pás de hélices? Deixemos as especulações interpretativas ao sabor das fantasias 
do leitor, acrescentando que alguns destes elementos aparecem noutros trabalhos do 
autor e não apenas neste grupo; o que torna a especulação mais complexa e aliciante. 
 




Foot and Mouth Disease, 1989. Acrílico sobre tela,183 x 152 cm 
 
FMD tem uma estrutura semelhante à da pintura antes referida. Voltamos a 
encontrar a mesma forma geométrica (“trincha“) e uma variação do que acima 
insinuámos serem pás de hélices e que aqui identificaríamos como cogumelos. 
Chegados a este momento compreendemos que, mais do que ver e ler, vamos fazendo 
adivinhações percetivas e talvez projeções pessoais, ao jeito dos testes de Roschach. A 
subjetividade é, no limite, incontornável. Mais consensual seria talvez a identificação 
de uma cabeça de vaca que sai de um cone / cornucópia (?), sendo que este último 
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elemento tem lugar de relevo numa pintura da primeira metade dos anos 1980 (“ Dois 




Places Behind the Eye, 1989. Acrílico sobre tela. 183 x 152 cm 
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PBE pode ser visto, na perspetiva do detalhe diacrónico que aqui adotamos, como 
um precursor direto das pinturas brancas no sentido em que encontramos uma imagem 
sobre um fundo branco. Mas há algumas diferenças significativas. O fundo não é 
trabalhado através da densidade das texturas – como nas pinturas brancas – mas sim 
através do traçado de uma rede de linhas vermelhas: sulcos na pele da palma de uma 
mão? A mão do artista, ao que sabemos. 
A imagem não é um desenho a grafite, como acontecerá nas pinturas brancas, 
mas sim uma reprodução de uma imagem fotográfica relativamente explícita e também 
utilizada noutros trabalhos, um deles desta série: VBS.  
Será que em VBS a forma a que já chamamos pá de hélice e cogumelo se revela 
afinal associada à representação de uma baleia? Confrontar “The Purloined Letter“ 
(Galeria Xavier Hufkens, 1989).     
 
A Very Brief Sound, 1989. Acrílico sobre contraplacado. 131,5 x 95,5 cm 




Boy's Town, 1989. Acrílico sobre tela. 214 x 152 cm 
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BT é ou era à época o nome pelo qual se designava uma parcela do espaço urbano 
de LA em torno do cruzamento de Santa Monica com North Robertson Boulevards onde 
se concentravam os mais conhecidos bares e discotecas gay de West Hollywood. Como 
é fácil de perceber a referência nada tem de literal já que os traçados lineares embora 
com uma base geométrica permitem diferentes leituras abstratas (triângulos) ou 
figurativas (casas, cabanas) e as personagens representadas nos pequenos medalhões são 
mais facilmente reportáveis a outros tipos de espaços especializados. A circunstância de 
a pintura ter sido comprada pelo Museu Hara de Tóquio fez com que me ocorresse a 
remissão para formas de pornografia e de travesti caraterísticas da cultura japonesa. 
Shibari? Nobuyoshi Araki? Mais uma especulação. 
A utilização neste título de uma referência urbana local torna evidente e digna de 
menção a circunstância de apesar do fascínio que JS sempre teve por LA os trabalhos 
que ali realizou não revelarem qualquer influência da chamada “cor local” (paisagens, 
mar, luz, arquitetura, vida urbana) nem das obras dos artistas californianos pelos quais 
sempre manifestou apreço (Ruscha, Baldessari). Se o “espírito“ de LA chegou à “mão” 
do artista terá sido através das sinuosas vias do seu próprio pensamento. Ecos das obras 
dos referidos artistas surgiriam noutros trabalhos, momentos e contextos: “Drift”, 2003, 
instalação vídeo, em colaboração com John Baldessari e Lawrence Weiner, 2003; 
“Hollywood Boulevard”, pintura de 2005; “Some Art Sites of Recent Historical Interest 
in America”, Artist Book, 2019; entre outros.  
 
The Swiftness of Skin, 1989. Acrílico sobre tela. 214 x 152 cm 
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SS faz parte de uma categoria relativamente rara (em termos estatísticos) no 
trabalho do autor. Uma categoria que caraterizaria do seguinte modo: pinturas de 
média/grande dimensão tendo por suporte uma única tela, utilizando múltiplas cores e 
produzindo uma impressão visual de unidade orgânica.   
Diria que são obras suscetíveis de suscitarem uma visão e leitura centrípetas 
enquanto a maioria dos trabalhos do autor me inspiram uma atenção centrífuga. Em vez 
de querer disparar em várias direções, esperando encontrar um equilíbrio na dinâmica 
da velocidade de desencontrados rumos – entre os quais se incluem os jogos de citações 
no interior da sua própria obra –, neste tipo de pinturas sou levado a concentrar a atenção 
para tentar desvendar um e um só segredo específico a uma, esta, pintura em particular. 
É a unicidade que é peculiar. 
Neste caso penso nas possibilidades de articulação imaginária entre um chicote e 
um fantasma. Fantasma em que sentido? 
A propósito de “ The Purloined Letter “falei de “ um Monstro no aquário” (“Skin 
Deep”, texto publicado na Artforum, vol. 28, n. 8, Abril 1990).  
Na mesma categoria incluo IP, nesta série, e algumas pinturas das exposições nos 
Cómicos (1985), Giorgio Persano (1987), Bernd Kluser (1988) ou Xavier Hufkens 
(1989), entre outras. 
 
Inevitable Polarities, 1989. Acrílico sobre tela.183 x 152 cm 
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IP é uma das pinturas mais “ líricas “ do artista – extrema simplicidade de linhas, 
sugestão “ lunar “ - associável às pinturas mais sóbrias da exposição de 1985 na Galeria 
Cómicos ou a exemplos a escolher entre as pinturas tendencialmente monocromáticas 
com fundos mais texturados e sofisticados. Vejam-se as obras reunidas na exposição 




Reuniting Siblings and Lovers, 1989. Acrílico sobre tela. 152 x 183 cm 
 
RSL é um exemplo pouco comum na prática do autor de recurso a um nítido 
desenho linear para representar uma situação atribulada envolvendo várias personagens. 
A valorização de contornos que desenham silhuetas é também notória em TO e pode ser 
vista como uma antecipação dos processos adotados e consagrados na série das 
“sombras chinesas. 
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TO é representativa de uma forma peculiar de utilização de texto em pintura em 
conjugação com imagens e formas pintadas. Destacamos a forma de 
triângulo/losango/diamante, recorrente na obra do autor, e a circunstância de o 
texto/poema ser da autoria do artista. O que acontece com todos os textos incluídos neste 
conjunto de obras ao contrário do que sucede em muitos outros trabalhos em que utiliza 
citações de outros autores.   
 
A Trivial Offense, 1989. Acrílico sobre contraplacado. 122 x 38 cm 
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Ainda a propósito de RSL seria curioso analisar, em termos gerais, a hipótese de 
a imagem da “queda” ser uma das “ cenas” recorrentes, fundadoras (?), ao longo do 
percurso do autor. Os exemplos são inúmeros – desde a série “Terrae Motus” incluindo 
as séries de desenhos que lhe são associáveis – e sugerem uma hipótese de especulação 
reportável a noções como convulsão, arrebatamento, trauma, recalcamento, 
reminiscência, etc. Veja-se para só dar um exemplo a pintura “Catorze anos depois” 
(Kluser, 1988). 
 
Intimate Notebook, 1989. Acrílico sobre contraplacado. 38 x 122 cm 
 
IN é um exemplo da relação entre texto, forma pintada e uso de imagem pré-
existente que constitui uma das marcas do trabalho do autor. Desde a articulação entre 
texto e imagem em trabalhos da década de 1970 - por exemplo, de 1975, “Dicionário” e 
os trabalhos da exposição da SNBA (1976) ou “Der Prinz Von Hamburg”, 1978 - até à 
presença de texto nas mais recentes obras “compósitas” (“Parce Que, Rose”, Galeria 
Cristina Guerra, 2013). A utilização deste tipo de imagens fotográficas é recorrente e o 
autor usa com frequência a mesma imagem em situações e composições diferenciadas, 
nomeadamente em séries de trabalhos sobre papel e múltiplos. 
 
The Most Famous Act of Infidelity, 1989. Acrílico sobre contraplacado. 39 x 122 cm 
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MFAI é um caso raro na obra do autor em que a relação entre texto e figuração – 
uma nítida representação linear de uma figura humana com duas cabeças e uma árvore 
– é suscetível de permitir uma leitura “narrativa” em termos comparáveis às técnicas de 
ilustração ou banda desenhada. A figura foi inspirada por um sonho contado ao autor.   
 
 
True Desire isn't Easily Diverted into Metaphor, 1989. Óleo sobre tela. 122 x 183,5 cm 
 
Deixei para o final a obra desaparecida: TDEDM, díptico sobre tela. A pintura 
remete para o meu retrato pintado por JS em 1983 e algumas fotografias com ele 
relacionáveis. Não querendo dizer mais, termino com um apelo, pedindo a quem tenha 
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Breve ensaio sobre o lugar da escultura na obra de Julião Sarmento: a 
unidade do diverso 
 
CRISTINA AZEVEDO TAVARES 
 
 
Como pensar a unidade na obra de Julião Sarmento?  
É a pergunta que se nos apresenta quando recuamos até à década de setenta do 
século passado e nos damos conta que foi aí que Julião Sarmento começou a intervir no 
meio artístico nacional iniciando o seu percurso enquanto artista, ou melhor, "operador 
estético" segundo Ernesto de Sousa. E de alguma maneira este percurso independente e 
corrosivo vindo do ensino da Arquitetura e não das Belas-Artes como seria expectável 
começou progressivamente a evidenciar-se. Também não foi a pintura que o marcou 
numa fase inicial, mas a fotografia e o filme num registo afastado de uma dimensão 
realista e "política", afirmando-se a influência da pop e da arte concetual. O trabalho 
sobre o território do erotismo e a exploração da mecânica do desejo veicularam uma 
rutura, não apenas, com as interdições da fala do passado, anterior ao 25 de Abril de 
1974, mas acima de tudo materializaram o impulso do desejo como uma vertigem para 
o outro que somos. Ao utilizar a imagem fotográfica ou o filme em si mesmos, como 
formas de expressão autónomas, ou ao conceber instalações, Julião Sarmento 
questionou o uso da imagem como duplo da realidade e substituto possível (?) desta, 
fundando uma nova ordem, inquietante, enigmática porque ligada à intimidade e aos 
sentidos. De certo modo a realização das obras em que a imagem fotográfica ou filme 
prevalecem constituirão no futuro um catalisador e um alimento para o desenho e a 
pintura. E será com a pintura que Julião Sarmento terá a projeção internacional da sua 
carreira, mais especificamente nos anos noventa.  
Contudo a escultura, é o outro meio de expressão que se tem vindo a autonomizar, 
certamente desde os anos noventa, mas com especial incidência a partir deste segundo 
milénio. Propomo-nos o desafio de pensar a unidade da obra de Julião Sarmento, não 
focalizando o desenho que é de sua natureza, transversal a tudo, mas a escultura, como 
lugar onde essa unidade se aprisiona.  
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Uma das razões desta escolha prende-se com o facto de algumas das esculturas 
que representam figuras femininas (sempre de vestido preto, sem cabeça, ou de cabeça 
tapada…) saírem dos filmes, das fotografias, dos desenhos e das pinturas, vindo habitar 
o mesmo mundo que nós. Os gestos que elas expressam enunciam o inacabado, o 
indefinível, ou mesmo o indizível. São pertença da ternura, da violência, da 
agressividade, ou da mistura de tudo, alicerçados no território onde a libido é dominada 
pela suspeição e pelo sinistro. Cada gesto parece estar em suspenso e protagoniza uma 
ação da qual não sabemos a finalidade. No entanto são figuras frágeis, sujeitas a atos de 
submissão consentida (?) ou imposta (?). Assim a corda que prende o pescoço deixando 
pender o corpo arqueado, não temos conhecimento de quem a segura; assim como a 
figura com o saco de serapilheira na cabeça, nunca saberemos que rosto esconde e 
porquê. Como frames, estas ações potencialmente trágicas são cirurgicamente 
sincopadas em momentos cruciais de suspense, diríamos quase em clímax, que Julião 
Sarmento ardilosamente transfere da pintura, da fotografia e do desenho. A Exposição 
Noite Brancas na Casa de Serralves em 2013 pode ser um bom exemplo desta situação: 
a escultura in situ como prolongamento da obra bidimensional, sendo também utilizada 
para espoletar outras situações. 
 
 
Julião Sarmento – Noites Brancas @Serralves 2013 
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 Não são por isso obras simpáticas na generalidade, no sentido de produzirem 
empatia, acordo, mas causam estranheza e sobretudo prazer. 
Esta transposição de um meio para outro, uma espécie de viagem dentro da 
própria obra, assinala uma pergunta fulcral: “Como pode um sentimento doloroso como 
o medo (fobos) ser substituído por um sentimento de prazer? Como pode a arte em geral 
e a tragédia em particular extrair um sentimento de prazer de uma sensação de 
desprazer? Esta questão, colocada por Kant na sua Analítica do sublime, foi abordada 
tacitamente por Aristóteles na sua definição da tragédia. O termo catharsis é a resposta 
para esta questão.”58 
Contudo perante a hipótese de haver um lado projetivo desencadeado pela obra 
de Julião Sarmento, portanto catártico onde o medo desempenha a função de catalisador, 
a ele se associa, esta experiência da estranheza que Freud denominou de Unheimlich e 
verteu num ensaio publicado em 1919 com o mesmo nome, Das Unheimlich. Tal facto 
remete-nos para a ordem do inquietante, isto é, remete para “algo que há sido familiar, 
e resultou estranho e inóspito. Algo que, ao revelar-se, se mostra na sua face sinistra, 
apesar de ser, ou precisamente por ser o mais propriamente familiar; íntimo, 
reconhecível.”59 
As esculturas que representam as figuras femininas, manequins sem voz própria, 
mas com uma dimensão inquietante e sinistra, inscrevem-se no conjunto de imagens que 
Freud60 considera estranhas, inquietantes, ligadas à condição de membros decepados, 
cabeças cortadas, uma mão solta de um braço que a literatura pode exemplificar, 
nomeadamente os contos de fadas do escritor alemão E.T.A. Hoffmann (1776-1822) no 
contexto romântico. Segundo Freud o sinistro resultaria em última instância da 
abordagem do complexo da castração, e realizaria em pleno um desejo devido a algo 
pressentido pelo sujeito como algo secreto e temido.   
Um outro aspeto se vem juntar a estas interpretações, pois muitas são as 
referências que Julião Sarmento estabelece com outros universos artísticos e autores, 
nomeadamente o cinema. A suspensão dos gestos alinharia com o conceito da imagem-
ação de Deleuze, em particular, quando este se refere à pequena-forma. Ao colocar este 
                                            
58 In Eugenio Trías, Lo Bello y lo Siniestro, Barcelona, Ed. Ariel, 2001 (8ª edição), p. 133.Tradução livre. 
59 Idem, p. 43 Tradução livre. 
60 In Freud, Das Unheimlich, Ebook # 3422; ISO-8859- ; Gutenberg.org. / files/3422 
Untitled-1   47 07/07/2020   12:41:03
48 
 
aspeto Deleuze realça a possibilidade de a imagem passar de uma ação, de um 
comportamento ou de um hábito para uma situação parcialmente desvendada.61 Se bem 
que as imagens de Julião Sarmento não se encaixem completamente nas análises 
pormenorizadas de Deleuze, é certo que o fundamental é que se trata de representações 
(…) locais e são da ordem do acontecimento. Tal significa que são determinadas pelo 
indício. No caso das obras de Julião Sarmento as esculturas vêm amplificar os indícios, 
transformando aquilo que estava contido em dois planos, para três, ao introduzir o 
volume e a espessura nas figuras femininas-manequins que passam a ocupar espaço e 
assumir um palco de que não partilhavam antes, sempre destituídas de rosto. 
  A categoria de manequim surge como a caraterização adequada. Que chamar às 
figuras femininas que povoavam a pintura de António Pedro (1909-1966), destituídas 
de cabeça, e de grandes mãos que se balançavam no ar imitando as árvores, senão 
manequins? O que procurava António Pedro na Mulher-Árvore? Um estereótipo de 
“mulher” apenas como motor do desejo? Mulher objeto? Mulher sem vida? O sentido 
enigmático/simbólico das suas obras, indicam várias direções, mas estas estão 
incluídas.62 Nesta perspetiva faz todo sentido alargar este conceito para a escultura de 
Julião Sarmento, com as devidas adequações a que o tempo obriga inexoravelmente. 
Poderemos então dizer que uma parte bastante significativa da escultura de Julião 
Sarmento, quer sejam as peças feitas através da tecnologia do molde de resina ou através 
de impressão 3D, vive da transferência de um meio físico para outro, mantendo-se nesse 
processo a uniformidade, a eficácia e a padronização típica dos moldes industriais. Esta 
caraterística produtiva, em que a intervenção do autor praticamente se ausenta, tal como 
ocorreu na década de sessenta do século XX na esfera do concetualismo e do 
minimalismo, e que a Exposição Alternativa Zero em 1977 soube espelhar através da 
curadoria de José Ernesto de Sousa, é algo que Julião Sarmento utilizará, noutras obras 
de escultura, incluindo a escultura pública. 
Naturalmente que ao longo desta última década Julião Sarmento tem 
desenvolvido a figura feminina diferentemente. Ao inspirar-se na Petite Danceuse de 
                                            
61 In Deleuze, L’Image-Mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p .221.  
62 Ver Michele Rocha, A Tensão para o Inanimado ou a Emergência da Morte Na Vida nas Mulheres Árvores de 
António Pedro. Em linha, https://silo.tips/download/da-morte-na-vida-nas-mulheres-arvore-de (acesso em 
10.3.2020). 
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Edgar Degas para a Exposição Easy, Fractals & Star Map (S. Paulo, 2015) e também 
no Grand Verre de Marcel Duchamp, explorando relações imaginárias entre os dois 
artistas, Julião Sarmento recriou a peça de Degas transformando-a num sensual nu 
feminino de idade madura, ao contrário da obra do pintor impressionista que retratava 
uma jovem adolescente. Julião Sarmento suspendeu os vários moldes que deram origem 
à sua peça, Fitfth Easy Peace, numa estrutura metálica, recriando uma nova escultura 
intitulada Alma, onde predomina o branco, não constituída por volume, mas por várias 
camadas de pele, invólucros que surgem artificialmente como as entranhas, vísceras do 
próprio corpo, retomando neste preciso ponto a obra de Duchamp. 
Uma outra faceta da obra de Julião Sarmento descobre-se na escultura pública 
onde tem respondido a várias encomendas nos últimos anos, como as esculturas de 
Manuel da Silva Passos (conhecido por Passos Manuel, 1805-1862) e José da Silva 
Passos (1800-1863) em Matosinhos, 2016; a obra Self Portrait as a Fountain no Porto, 




Representação do tribuno Manuel da Silva Passos (conhecido por Passos Manuel) e José da Silva 
Passos, Julião Sarmento, 2016 




Self portrait as a Fountain. Julião Sarmento. 10.7.2017. PORTO 
 
Um dos aspetos a considerar neste conjunto de obras consiste na diversidade de 
processos utilizados na produção escultórica por Julião Sarmento. A primeira obra 
realizada para um espaço público intitulada Dois Gémeos é constituída por dois bustos 
monumentais retratando isoladamente: Passos Manuel uma figura pública, o líder da 
Revolução Setembrista, Ministro da Pasta de Reino, e grande reformador do ensino, e 
José da Silva Passos, seu irmão, homem de Direito com quem partilhava ideais políticos 
e fundava revistas, deputado em várias legislaturas, e primeiro presidente eleito da 
Câmara do Porto, ambos nascidos em Matosinhos na freguesia de Guifões. Sendo uma 
homenagem da Câmara Municipal a estes dois célebres políticos do Séc. XIX, filhos da 
terra, Julião Sarmento evoca as duas personalidades distintas através de rostos 
expressivos, tendo projetado os dois bustos em bronze com patines diferenciadas, 
suportados cada um, por uma estrutura em ferro que substitui o usual plinto, e que simula 
uma palete. A obra está situada no Passeio da Praia em frente à marginal, retomando a 
função comemorativa e evocativa da escultura pública, mas sugerindo no modo como 
Julião Sarmento definiu as estruturas de suporte e na alteração da escala dos bustos, um 
repto à tradição académica. O título da obra Dois Gémeos revela uma cumplicidade 
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fraternal, ritmada pelos processos estilísticos utilizados em ambas as esculturas, que 
nada têm a ver com a primeira estátua em mármore de Passos Manuel, da autoria do 
escultor Teixeira Lopes datada de 1864, e que mudou da sua localização inicial à beira 
do Leça, para a Praça Passos Manuel, onde desembocam várias avenidas de Matosinhos. 
Duas evocações, em tempos diferentes, uma dentro do melhor da escultura portuguesa 
oitocentista recortando dignamente Passos Manuel em pose de homem de estado, 
dominando do alto a praça, e um outro Passos Manuel, gémeo de seu irmão no 
entendimento de Julião Sarmento.  
Em 2017 a escultura Self Portrait as a Fountain apresenta uma figura graciosa 
feminina que projeta um esguicho de água pela boca. Na realidade trata-se de uma 
reinterpretação da célebre fotografia de Bruce Nauman feita em 1966, e, publicada 
quatro anos depois, em que o artista se faz fotografar de frente, de tronco nu com as 
palmas das mãos viradas para a câmara, esguichando água da boca em repuxo 
curvilíneo. Entre a performance e a escultura, Nauman também se articula em contínuo 
com a polémica obra Fountain (1917) de Marcel Duchamp, um dos mais célebres ready 
mades de sempre. Self Portrait as a Fountain evoca de modo muito claro o trabalho de 
Bruce Nauman, não recorrendo à fotografia para captar o momento, mas sintetizando na 
escultura o momento que é a soma de tantos outros. Uma figura feminina apenas 
vestindo saia em cima de um muro, mima uma fonte, deitando um esguicho de água em 
curva pela boca, como se fosse um pequeno anjo das fontes barrocas, ou uma criança a 
brincar com a água. A escultura integra-se num espaço que funciona como o locus 
amoenus, lugar tranquilo, paradisíaco onde as fontes coexistem com a vegetação 
frondosa. Retomam-se outros tempos: os medievais e a renascença tomando este tema 
protagonismo na literatura e na poesia. É este o ambiente envolvente nos jardins de Nova 
Sintra que acolhe esta escultura de Julião Sarmento, a qual se encontra vertiginosamente 
separada desse encantamento primordial, desse possível romantismo místico, quer pela 
tecnologia no processo de fabrico da escultura, quer pelo negro da peça que se recorta 
em contraluz na paisagem. 
Por fim a referência à escultura Cubo Cadoiço de 2019 que de modo mais óbvio 
se associa aos pressupostos do concetualismo e do minimalismo que estão enraizados 
na prática artística de Julião Sarmento. Esta obra está inserida no Expanded Project onde 
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se juntou às criações de outros artistas como Carsten Höller (Dice, Limestone) e Marina 
Abramovic (Chair For Human Use II) todas realizadas em pedra e colocadas nos Jardins 
da Fondazioni Giorgio Cini para serem experimentadas pelo público.63 
Para Julião Sarmento o que mais lhe interessou foi o eventual olhar que Donald 
Judd poderá ter tido sobre o cinzeiro CUBO de Bruno Munari. A transformação da 
genial funcionalidade de um objeto de design num já histórico postulado escultórico. 
O working title desta minha obra era Munari/Judd. Depois decidi-me pela tipologia da 
belíssima pedra que lhe deu corpo e tentei recuperar a funcionalidade perdida pela 
reutilização das próprias paletes que a transportam.64 
Segundo Delfim Sardo, o seu trabalho (de Julião Sarmento) caracteriza-se num 
procedimento de recoleção de histórias, referências e imagens, opera num movimento 
permanente de edição.65  
A escultura Cubo Cadoiço é portanto, uma obra muito significativa do modo de 
trabalhar de Julião sarmento, sendo que resulta da transformação do objeto cinzeiro de 
Munari e a escultura Cubo de Donald Judd, tornando-se deste modo num híbrido que 
vive da qualidade matéria, do calcário azul, cadoiço, que Julião Sarmento escolheu para 
o concretizar tendo como medidas 1200x1200x1200 mm. O facto de ter colocado as 
paletes com a função de plinto, que já haviam suportado o peso, insistindo nessa 
separação entre a peça e o chão onde se instala, remete a outras obras públicas, 
anteriormente mencionadas, ou exemplificando, o mesmo ocorre com a First Easy Peace 
(2013) em que a figura feminina está em cima de paletes de madeira.  
                                            
63 Em linha: https://inteligenciacoletiva.expresso.pt/cultura/2020-02-16-O-que-e-que-Juliao-Sarmento-Marina-
Abramovic-Alvaro-Siza-e-Fernanda-Fragateiro-tem-em-comum (acesso em 10.3.20). 
64 7. Em linha: http://www.primeirapedra.com/events/expanded/ (acesso em 10.3.20) 
65 Em linha:   http://www.primeirapedra.com/projects/azul-cadoico/ (acesso em 10.3.20) 




Fifth Easy Piece, 2015 
 
Tal significa que existem determinados recursos que transitam de obra em obra, 
mesmo quando o meio expressivo é diverso. E sendo a figura feminina determinante no 
curso da obra de Julião Sarmento, ela depende do palco onde atua, e assim será 
manequim, ou mulher simplesmente. A esta condição que nos parece essencial se 
acrescenta o processo de chamamento a outras obras, citando-as por outros meios para 
as poder interpretar, sendo que o modo de apresentação é decisivo. As esculturas de 
Julião Sarmento inserem-se e alimentam-se integralmente do seu vasto conjunto de 
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Julião Sarmento. Fragmentos de uma Viagem 
 
EMÍLIA FERREIRA (MNAC/IHA/FCSH/NOVA) 
 
 
Fragmento prévio – Um lugar de onde partir 
 
O pretexto deste texto foi o repto lançado pela editora deste livro, a investigadora 
Maria João Castro. Tratando-se de mais um momento editorial em torno do seu projecto 
da viagem, é em registo de mapa pessoal que partilho a minha construção fragmentada 
sobre o Desenho na obra de Julião Sarmento, partindo de uma fracção ínfima da sua obra, 
a pintura Ossos (7), de 1993.  
Como já foi amplamente teorizado, a obra de Julião Sarmento, construída como 
viagem e captação do olhar e consciência do outro, exigiu, desde o início e 
deliberadamente, a atenção/dedicação do observador para completar o sentido. Poder-se-
ia dizer, como a propósito da já clássica questão da obra aberta, que essa construção é 
sempre feita a dois (assumindo aqui, quase pudicamente, um observador de cada vez). E, 
na verdade, embora este seja potencialmente plural, sobretudo a partir do momento em 
que a obra se torna pública, ela é sempre vivida na intimidade de um encontro individual. 
Por isso mesmo, apresento aqui o meu particular constructo sobre ela. 
 
Primeiro fragmento — A Disjunção 
 
Inicio este texto com uma discordância. Discordo da abordagem que o filósofo 
coreano Byung-Chul Han, em A Salvação do Belo (2016, 23-26), oferece sobre o 
fragmento. Vendo-o como literal, até pornográfico, por descontextualizado, inexpressivo 
e destituído de problematização, meramente objectivado, Byung-Chul Han não lhe 
reconhece valências. É dessa lisura inconsequente e superficial que discordo. Nem sempre 
o fragmento é vazio.  
Com notória capacidade simbólica, o fragmento reflecte, historicamente, não 
apenas o poder do seu produtor em relação ao representado (Nochlin, 1994, 38), mas tem, 
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ao longo dos séculos, constituído um modo de acção potenciador de análise e portador, 
simultaneamente, de evidência e complexidade, tanto enquanto estudo ou processo, como 
enquanto obra terminada (Pinharanda, 2020, 9). Nem a propósito, a exposição que, no 
momento em que escrevo este texto, se encontra ao público, no Museu Nacional de Arte 
Antiga, em que se colocam desenhos de Julião Sarmento em diálogo com desenhos 
renascentistas, explora precisamente essa fixação amorosa do olhar artístico na análise e 
registo do fragmento observado, dando-o a ver como um todo. Pelo menos, o todo que, 
naquele momento, importa. Ou, como refere o curador João Pinharanda “É uma operação 
de análise que deseja também operar uma síntese.” (2020, p. 14). Uso essa análise do 
fragmento incluído num continuum de praxis e reflexão para acentuar a disjunção com 
que inicio este fragmento de texto: nem sempre o olhar isolado é despudorado, invasivo, 
esvaziador de conteúdo. Ou, simplesmente, voyeurístico. Talvez o possa ser. E haverá, 
decerto, quem sustente que, em Julião Sarmento, o uso do fragmento tem também (ou 
sobretudo?) tais características.  
 
Há uma referência matricial na sua obra, recolhida nas narrativas visuais de Sade, 
que deve ser tida em conta e que nos conduz ao seu sistema de representações 
escópicas e voyeuristes. Trata-se de escolher de modo particular (quer dizer, 
exclusivo) certas partes do corpo, fragmentos significativos de corpos. Trata-se de 
representar para olhar e de olhar para representar. Não são partes sem acção (mortas, 
realmente separadas) mas partes em acção (gestos, poses, ou seja, movimentos). 
Sarmento não olha o corpo decapitado ou decepado para representar a ruína violenta 
da vida nem estuda separadamente os fragmentos em acção para depois os 
reconstituir. Cada fragmento tem uma vibração própria. (Pinharanda, 2020, p. 13) 
 
Ainda assim, há outros fragmentos que não expressam movimento. Há os que 
funcionam como metáfora. E é exactamente de um desses que me vou ocupar nesta minha 
viagem, na qual sustento que o fragmento não terá apenas desrazões em todas as 
circunstâncias. Não, seguramente — creio —, do ponto de vista do Desenho, nem do 




Untitled-1   56 07/07/2020   12:41:04
57 
 
Segundo fragmento — O vestígio como prova de amor 
 
Sempre me fascinaram os que fingem ser detentores de uma memória intacta. 
Aqueles que referem, pristinos e imaculados, episódios da infância, recuperados pelo 
logos para serem partilhados com os ouvintes, sem rasgões, nem cores desbotadas. 
Durante anos, essas visões totais e precisas perseguiram-me, até que descobri tratar-se de 
mera cosmética sobre narrativas originais, tão fragmentadas como as minhas e apenas 
completadas pela capacidade de compor uma história com detalhes repescados aqui e ali 
— exactamente como é prática no exercício ficcional.  
Talvez soe paradoxal, mas para mim e desde cedo, o fragmento é assunto sério, 
complexo e completo. Além de sinal de atenção, ao mesmo tempo que possibilidade de 
deriva — aquilo que o filósofo John Armstrong (2000) já definiu como a reverie, 
importante elemento para a apropriação pessoal e consequente fruição da obra de arte — 
constitui também testemunho de demora.  
A demora, como perceberá o que permanecer o tempo suficiente junto à palavra, é 
justamente a detença, a decisão de ficar. Um certo modo de fazer morada num tempo. 
Ora, a demora do olhar amplia o tempo de reflexão e abre espaço à dedicação amorosa. 
Não nos prendemos em fragmentos, no exercício do olhar? Não é nos pormenores que 
nos fixamos, seja no acto aparentemente imediato da visão, seja, depois, no tempo mais 
moroso da rememoração? Não é pelos detalhes que nos perdemos e adentramos o 
apetecível devaneio? Por tudo isto, o fragmento foi, sempre, para mim, um caminho 
sedutor, convite à imaginação e, portanto, chamada à participação.  
Infere-se daqui a razão pela qual sempre me fascinou a obra de Julião Sarmento, 
no assumir claro e franco (por vezes talvez despudorado — mas vale a pena lembrar que 
o pudor é normativo) do fragmento, na amorosa frontalidade com que a observação do 
detalhe é tomada como todo e, paradoxalmente, como esse fragmento é usado como 
gatilho, pronto a disparar pretextos para que a nossa percepção e memória ajam, enfim, 
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Terceiro fragmento — O vestígio como signo 
 
É particularmente bem conhecido o já longo trajecto plástico de Julião Sarmento, 
desde as primeiras obras conceptuais da década de 1970, à sua experimentação da pintura, 
escultura e desenho, na década seguinte, quando a obra começa a afirmar um corpo 
matérico concreto e táctil.  
A partir dos anos de 1990, Julião Sarmento torna mais reduzida a sua paleta e inicia 
as suas Pinturas Brancas. Os corpos, nas pinturas brancas, oferecem uma tal erosão da 
paisagem, que se tornam absolutos. Lembram-me a intensa sensação de calor abrasador e 
de solidão e vertigem de O Estrangeiro, de Camus. Detêm uma contenção de haiku; a 
mesma tensão que se sente na palavra que fica por dizer. São absolutos como desenho 
(não têm corpo, porque ou se reduzem ao puro contorno, ou são, mesmo no 
preenchimento do contorno, assumidamente planos). Além do mais, a relação entre a 
figura representada e o fundo oferece uma escala de desolação. São, repito, absolutos e 
por isso essas pinturas são sobretudo desenhos, na sua intimidade com um modo 
ontológico, identitário do acto de registar. Como escreveu Manuela Mena Marques,  
 
O desenho, e não tanto a pintura, vai para além da superficialidade do estilo, 
incluindo no modo de o produzir e executar. Aproxima-se mais daquilo a que se 
poderia denominar identidade. (2020, 20). 
 
Ausência de volume implica ausência de sombra e esta, como é sabido, é 
companhia dos viventes. A ausência de sombra poderia retirar o mistério; contudo, a sua 
irrealidade torna a ficção criada por Sarmento ainda mais poderosa e cáustica. Que sentido 
faz esta ficção? Que sentido faz este registo? 
Em Ossos (7), de 1993, uma árvore amputada (elemento paisagístico reconhecível 
no gosto atroz que em Portugal existe e persiste na mutilação destes seres que aspiram às 
estrelas) parece, na verdade, alguém a andar de pernas para o ar. A parecença do seu ramo 
direito com um pé humano, e a deliberada semelhança dos nós da madeira com 
descarnadas juntas ósseas confere à obra uma possível leitura antropomórfica. E, contudo, 
o fundo é que ostenta a cor calcária dos ossos, enquanto o desenho que no-los evoca se 
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inscreve a negro (como se de uma sombra em si mesmo se tratasse). Fazendo da pintura 
um claro exercício de desenho. 
 
As minhas formas foram quase sempre definidas através do traço. Isto mostra que, 
no meu caso particular, o desenho sempre foi determinante. Mais do que pintar eu 
desenhava com tinta. (Melo, 1991, 58-62). 
 
O vestígio é algo de que Julião Sarmento se ocupa com a noção de que a memória 
é uma edificação pessoal, para a qual concorrem inúmeros e distintos contributos. Uma 
viagem no espaço e no tempo, um modo de reorganização do caos. Todo o processo 
criativo é, em geral, um modo de reorganizar o caos vestigial do quotidiano, da memória. 
A poeira dos dias assente de maneira a contribuir para o sentido. Compreensivelmente, 
orna-se de um sentido pessoal. Mesmo o que pensamos conhecer bem, o profundamente 
familiar, é captado por nós de modo nem sempre rigoroso, como há muito demonstrou 
Gombrich (1991).  
Ora o vestígio, quando abordado de modo sintéctico, torna-se signo. E, no 
processo, devém mundo, um lugar com um sentido compacto, complexo, em si mesmo. 
Torna-se um mapa conceptual que atravessa o tempo e toma despojos do espaço para o 
reerguer com um corpo novo e desejavelmente autónomo.  
 
O desenho é a própria essência de um artista e a partir de um certo momento da 
história contemporânea, no início do século XX, já não precisa de ser o pai das três 
artes, é mais uma de entre elas, independente, com valor em si mesma: é a arte do 
desenho, já não preparatório de nada nem via para algo superior. (Marques, 2020, 
22) 
 
Creio ser esse um dos aspectos centrais da obra de Julião Sarmento, essa assunção 
do poder do desenho, materializada numa cartografia do olhar que viaja sobre detalhes do 
mundo — pequenos fragmentos (ou instantes) de realidade — e tenta recriar e tornar 
perceptível um novo fragmento sintetizado ao osso, capaz de nos indiciar sentidos 
essenciais que nos reconduzam no seio do labirinto.  
 
Untitled-1   59 07/07/2020   12:41:04
60 
 
As suas primeiras experiências neste sentido desenvolvidas consideravam — 
inspiradas ao mesmo tempo pelo cinema e pela literatura (da ficção à filosofia) — a 
junção de pinturas em papel, que constituíam assim uma espécie de mosaico onde o 
desenho invadia o campo cromático para nos implicar numa sedução narrativa. Aí 
se identificava desde logo uma adaptação ao campo do exercício pictórico das 
temáticas do desejo e do erotismo, que vinha já da prática conceptual da década 
anterior. (Santos, 2017, 551-552).  
 
Como os mapas mais enigmáticos, ele exige do viajante uma redobrada atenção. 
Podemos ler neles todos os sinais do percurso pessoal do artista, necessariamente um 
vasto tecido de referências. Ou o aumentar da ambiguidade. Como lembrava Gombrich, 
isolar um detalhe pode conduzir à transformação ou transfiguração da realidade (1991, 
34). O especialista tem recursos (como diria Armstrong, 2000) para a leitura. 
 
Ou seja, necessitando também de códigos de identificação privilegiados, a obra abre-
se para um universo de referências (aqui literárias mas muitas vezes, cinéfilas, 
artísticas, fotográficas e biográficas…) que, sem ilustrar o sentido das figuras e seus 
adereços, deixa todos os seus elementos a flutuar no espaço aparentemente vazio do 
suporte branco da tela e no espaço aberto dos seus significados. (Pinharanda, 2020, 
p. 10) 
 
Pode o especialista encontrá-las. Mas pode também o observador/fruidor entregar-
se ao intenso prazer da deriva a que toda a obra de arte nos obriga, exigindo atenção e 
dedicação. Por isso mesmo, Indiana Jones, na Última Cruzada, avisava os alunos de que 
“X never, ever, marks the spot”. É certo que se contradiria logo a seguir, ao encontrar, 
numa antiga igreja veneziana transformada em biblioteca, um conspícuo dez em 
numeração romana. “X marks the spot”, exclamaria triunfalmente o arqueólogo, com a 
naturalidade de quem sabe que o conhecimento, como qualquer caminho, se conquista 
passo a passo, tantas vezes contradizendo-se. Também Julião Sarmento nos oferece 
apenas os pontos de referência essenciais, por esquecidos ou deliberadamente ausentes, 
para que a nossa construção pessoal se faça em liberdade e no silêncio do nosso próprio 
sentido. De novo, como notou David Santos, “Entre o que se revela e o que fica 
Untitled-1   60 07/07/2020   12:41:04
61 
 
deliberadamente esquecido situa-se a experiência do silêncio, o intervalo da nossa própria 
imaginação.” (2017, 553). 
 
Quarto fragmento — O Desenho, modo de estar 
 
Uma vez aceite o convite à dança, mantenho nestes fragmentos uma aproximação 
claramente pessoal. Para mim, o desenho sempre funcionou como uma acção 
espaço/tempo, ou seja, como uma afirmação do ser no tempo, do estar — essa forma 
transitória. Por um lado, ele apresenta-se-nos como modo de movimento do olhar, não só 
um acto de fixação da memória, não apenas um modo de análise, mas também uma forma 
de passeio pelo mundo. Uma deambulação. A linha em movimento, necessária para a 
criação do contorno, é o duplo do olhar, uma espécie de sombra do cérebro accionada 
pela mão. Ou melhor, como registo, o desenho é fruto de uma relação entre o corpo, o 
espaço que este ocupa e a plural atenção ao tempo: o da observação e registo, e o da 
memória.  
Sumarizando a kantiana teoria do conhecimento que continua de boa saúde na 
abordagem da ciência cognitiva (Zeki, 2009) o corpo (como campo dos sentidos e, 
portanto, como porta para que a realidade nos seja dada e sintetizada) é o nosso centro do 
mundo, a forja do nosso ponto de vista. Todo o conhecimento é operado a partir dele, 
incluindo o conhecimento do desejo e a consciência da morte.  
Numa acepção mais lata, o corpo inscreve-se, além disso, numa espécie de 
memória comum, de natureza híbrida, ou território indefinível, em que tanto podemos 
defini-lo como de carne e osso e pele, na sua natureza humano, como também numa 
matéria vegetal, percorrida por seiva, como uma árvore. O Desenho capta esse estar, o 
momento meteórico em que um ser se dá no tempo, numa natureza tão misteriosa que 
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Quinto fragmento — O Desenho, modo de significar  
 
O fragmento, destituído de uma narrativa prévia, e assumido apenas como indício, 
como modo de determinar o olhar, obriga a concentrar a nossa atenção no momento 
exacto da observação (quase duplo do momento do registo). E no assunto.  
 
La iconografia que identifica a uma lección de dibujo es la colección de fragmentos 
de la figura que como recuentos arqueológicos flotan en el espácio ingrávido de la 
lámina. El significado etimológico del análisis es la división, y es ese princípio que 
favorece la comprensión; no sólo por romper o desatar las relaciones com el todo, 
sino porque al descontextualizar el detalle se intensifica la observación. (Bordes, 
2003, 46). 
 
Ao destitui-lo de contexto e, logo, de narrativa, obriga o observador a uma busca 
pessoal de sentido. Transforma-nos em agentes (protagonistas?) da estória. E, como a 
teoria literária nos recorda, a estória não é a sucessão de eventos que nos é contada, mas 
a transformação por que o/a protagonista passa no processo.  
Libertando-nos e invocando-nos para a construção do nosso próprio signo, como 
um arqueólogo que encontra um vestígio do qual não tem conhecimento e para o qual 
tenta encontrar um sentido, esta dança responsabiliza-nos. Do grande deserto branco do 
fundo, como num tell de areia cor de osso, emerge um vestígio. Não nos chega às mãos 
inteiro e identificado, com toda a sua história pronta. Emerge apenas um osso, uma 
sombra. A aventura começa perante esse portal que transpomos na busca do sentido nas  
 
Soluções do desenho (e da pintura) na obra de Sarmento, que desenvolve há muito 
uma longa teoria de imagens lineares e contínuas, isoladas de referências exteriores 
(ausentes ou apenas indicadas de modo críptico), imagens de uma acção 
interrompida, suspensa ou paralisada no tempo, como um still fotográfico (media 
que tanta importância tem na formação estética do artista), imagens disponíveis para 
integrar narrativas abertas, criadas por quem as vê, ou seja, dependentes da 
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Sexto fragmento — O Desenho como osteologia  
 
Do ponto de vista do Desenho, qualquer nó num tronco pode ser tão apelativo à 
análise como o ramificado mapa da circulação sanguínea humana, uma escama de um 
peixe, uma cratera da lua, uma mão, o contorno de um rosto, de um membro, um tronco 
ou ramo de árvore, um olho ou um osso. Para esta disciplina analítica, tudo é igualmente 
apetecível. Do ponto de vista simbólico e poético, a atenção que o desenho de Julião 
Sarmento sempre deu, com igual grau de síntese, aos fragmentos de corpos humanos e 
aos de corpos de árvores, sempre me pareceu apontar para uma ontologia comum, que 
aqui se torna uma osteologia comum, essa componente da anatomia que para mim, e ao 
contrário do que referiu Juan Bordes, não humilha a beleza (2003, 121), antes a 
transfigura numa revivificação universal, fazendo-me pensar numa observação de José 
Gil sobre o corpo, de que me socorro talvez abusivamente: “cada um contém em si o 
poder de devir os outros.” (Gil, 2019, 79). 
Na obra Ossos (7), encontro, por tudo isto, uma concentração de propostas 
plásticas e teóricas que me interessam: por um lado, a revisitação e a reformulação da 
paisagem, tão cara ao autor. Por outro, a apropriação do registo pessoal — um retrato? 
Uma radiografia? — do corpo da natureza em que o nosso próprio se integra.  
A árvore é o eixo da nossa relação com o universo, o axis mundi; mas a árvore 
desnuda é o símbolo da finitude, exactamente como o osso é o símbolo de morte. A 
representação deste osso/árvore numa anatomia que nos une sugere a nossa mais radical 
finitude. É sempre possível ver aqui, num meio que apaga o silêncio identitário e impõe 
o ruído da objectificação, essa impressão de que os desenhos “transmitam, tocados pela 
ideia da passagem do tempo, uma tristeza e um silêncio crepusculares.” (Marques, 2020, 
27). Recordo-me, igualmente, da observação de Bruno Marques na análise da obra Cabo 
Ruivo (1975), em que refere  
 
“Sarmento fez um pequeno passeio de automóvel por uma avenida de Cabo Ruivo, 
à época uma zona periférica da cidade de Lisboa. O resultado é um retrato do local, 
feito através da pontuação sequenciada de todas as árvores serialmente ordenadas 
em grelha. Ao contrário da tradição da paisagem, são árvores domesticadas, 
colocadas na teia urbana, enraizadas em passeios, mortalizadas como se fossem 
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meras «peças» de imobiliário urbano. Tal como os animais enclausurados no zoo 
que Sarmento sistematicamente regista (Areia, A True Story, 23 Animais Enjaulados 
e Jaula/Cage), estas parecem «estranguladas» pela geometria do ordenamento da 
urbe.” (Marques, 2012) 
 
Recordo-me de tudo isto e proponho uma tal leitura, na tessitura das reflexões 
mencionadas e de obras distintas do artista, talvez por eu própria gostar de árvores e me 
desagradar que lhes retirem a alma, amputando-lhes o corpo, sem se perceber que a 
osteologia comum que com elas partilhamos fica assim comprometida.  
 
Sétimo fragmento — Nem todo o Amor é romântico 
 
O desacerto com o verbo deve ficar aqui esclarecido à partida. Nem todo o amor é 
romântico. Há muitas formas de amor, como bem sabiam os Gregos. E, nesta outra forma 
de amor que é feita de demora e não de mero ímpeto, o Desenho exige de nós a dedicação 
para chegar ao ludus. Uma forma de pictofilia — ou de logofilia, já que o desenho é 
próximo da escrita e esta vive do verbo — é o que aqui se pede. Naturalmente e como 
sempre, ela está dependente das contingências de quem vê. Francesco Guardi, ignorado 
na época das Academias, redescoberto e revalorizado no século XIX (Bortolatto, s.d.), 
apontado como verdadeiro precursor do impressionismo, pelo seu sentido de atmosfera, 
foi percebido no início do século XX, como tendo criado, em registos alegres, vivos, 
dinâmicos, um retrato de uma Veneza ainda brilhante. No fim do século, a mesma pintura 
foi considerada melancólica, angustiada, detentora de profunda tristeza. Não será, 
decerto, por acaso que os inícios e os fins de século tenham visões tão dispares, oscilando 
entre a nostalgia e a luminosidade. O mesmo se aplica às contingências pessoais de cada 
observador. A presente viajante não é excepção.  
Ossos (7), tal como uma Vanitas, remete-me para a busca do essencial, de que o 
desenho é corpo e signo. A relação de tempo aqui expressa — de que o autor se dá e que, 
dando, nos exige também — é um grito de alerta: carpe diem. É claro que é possível que 
tudo isto seja apenas o fruto das minhas reveries marcadas pelas também minhas 
contingências. Ou talvez seja apenas o poder do Desenho. Porque dele se pode dizer, 
como do sonho, ser ele esse nada que é tudo.   





Armstrong, John. (2000). The Intimate Philosophy of Art. London: Allen Lane. Penguin 
Books. 
Bordes, Juan. (2003). Historia de la figura humana: el dibujo, la anatomía, la proporción, 
la fisiognomía. Madrid: Cátedra, 
Bortolatto, Luigina Rossi. L'Opera completa di Francesco Guardi. Milano: Rizzoli 
Editore. Milano: s.d..  
Gil, José. (2019). Trajectos Filofóficos. Lisboa: Relógio d’Água Editores.  
Han, Byung-Chul. (2016). A Salvação do Belo. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: 
Relógio d’Água Editores.  
Marques, Bruno. (2012). “Sob o signo da viagem: Cartografias do Espaço e do Corpo no 
trabalho de Julião Sarmento (1975-1980)”. Arte & Viagem. (Coord. Margarida 
Acciaiuoli, Ana Duarte Rodrigues). Lisboa: IHA-EAC/FCSH-UNL, 2012, pp. 
251-267.  
Marques, Manuela Mena. (2020). “Julião Sarmento e o valor perdurável do Desenho.” In 
A linha que fecha também abre. Catálogo da exposição no Museu Nacional de 
Arte Antiga. Lisboa: MNAA. 
Melo, Alexandre. (1991). “Conversa em Sintra/Entrevista a Julião Sarmento”. Artes & 
Leilões, Ano 2, Nº 8. P. 58-62. 
Nochlin, Linda. (1994). The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity. 
London: Thames & Hudson.  
Pinharanda, João. (2020). “Julião Sarmento e oito desenhos do Renascimento: a linha que 
fecha também abre.” In A linha que fecha também abre. Catálogo da exposição 
no Museu Nacional de Arte Antiga. Lisboa: MNAA.  
Santos, David. (2017). “Julião Sarmento. Um contexto e duas obras”. A 
Palavra Imperfeita. Escritos sobre artistas contemporâneos. Lisboa: 
Documenta. P. 551-552.  
Zeki, Semir. (2009). Splendors and Miseries of the Brain: Love, Creativity, and the Quest 
for Human Happiness. Oxford: Wiley-Blackwell.  
Zuffi, Stefano. (1993). Guardi. Milano: Electa.  
Untitled-1   65 07/07/2020   12:41:05
Untitled-1   66 07/07/2020   12:41:05
67 
 





Em Janeiro de 2018, ano em que Julião Sarmento assinalou 70 anos de vida e 50 
de carreira, fiz-lhe uma entrevista (Contemporânea 01/2018) na qual lhe perguntei: 
“Qual é a primeira memória que tem?” Julião Sarmento respondeu: “Deixe-me pensar. 
A primeira coisa de que me recordo é de estar ao colo da minha avó, que tinha um 
pequeno jardim. Eu tinha ainda meses e a vizinha de cima faz “coucou”. Olhei para 
cima, e pareceu-me que a senhora tinha o rosto tapado com uma espécie de pano de 
veludo preto. Apanhei um susto tão grande! Foi uma imagem que me marcou e que, de 
resto, deu origem a uma das performances que apresentei em Serralves [Noites Brancas 
- Retrospectiva / White Nights - A Retrospective, 2012], que era uma mulher que corria 
com um pano preto na cara”.  
Este texto parte de uma ideia de revisitação na obra de Julião Sarmento, ou seja, 
de uma reflexão sobre um aspecto que se possa considerar recorrente, quer dizer, por 
diversas vezes apresentado pelo artista, constituindo-se como um elemento de 
considerável relevância. O aspecto escolhido é o da, por vezes, não representação da 
cabeça ou do rosto de figuras, sobretudo femininas – Being forced into something else 
(1991), O percurso do Sol (1) (1991), The house with upstairs in it (1996), Sofrimento, 
desespero e ascese (1997), Film noir (with carpet) (genérico 21) (2007), entre outros 
trabalhos –, embora também suceda com figuras masculinas, como por exemplo em 
Noites brancas (a vigília), de 1982. Em rigor, não se trata de um apagar da cabeça ou 
do rosto, mas de um voluntário e marcante não fazer, recordando a célebre frase da 
personagem do escrivão Bartleby: “I would prefer not to”.  
Bartleby era funcionário de um gabinete de advogados de Nova Iorque e 
protagonista da obra Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street (1853), de Herman 
Melville. Como descreve o narrador da história o seu mais recente funcionário, Bartleby 
era “(…) o escrivão mais estranho que alguma vez vi ou de que ouvi falar”66. 
                                            
66 MELVILLE, Herman, Bartleby, o escrivão. Uma história de Wall Street. Lisboa: Relógio d’Água, 2015, p. 7. 
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Inicialmente cumpridor e eficiente, Bartleby começa a reusar o trabalho que lhe é 
solicitado, isto é, inicia um processo consciente e voluntário de não acção, respondendo 
sucessivamente: “I would prefer not to”. Seguem-se os dias envoltos numa estranha e 
permanente melancolia e a repetição do acto de não acção, para desespero do patrão, 
cada vez mais impotente. O funcionário começa a viver no escritório e recusa-se a sair. 
O drama instala-se. O que fazer com a inabalável não acção de Bartleby? Ou seja, com 
o seu “prefiro”, com a sua escolha? O patrão acaba por abandonar o escritório devido à 
permanência do escrivão, que entretanto vai preso por causa da sua recusa em sair do 
espaço, agora com novo proprietário. Na prisão prefere não comer, ou seja, Bartleby 
prefere morrer. A preferência fatal. 
Giorgio Agamben, na obra La coumunità che viene (1990), dedica precisamente 
um capítulo a Bartleby, debruçando-se sobre a questão da potência de ser e a potência 
de não ser. Vejamos. A potência de ser tem por objecto um determinado acto, quer dizer, 
esta potência não pode não passar a acto. Por outro lado, na potência de não ser, o acto 
não pode consistir num simples objectivo, já que esta potência tem por objecto a própria 
potência em si. Assim, Agamben afirma que apenas a potência que concebe tanto a 
potência como a impotência seria a potência suprema67. Trata-se de aplicar toda a acção 
no acto da potência em si e não na acção. Bartleby é o escrivão que decide, não 
escrevendo, não agindo, escrever a sua potência de não escrever. Do mesmo modo, 
Julião Sarmento assume a potência de não conferir um rosto a muitas das figuras que 
produz. Simultaneamente, estas figuras tornam-se impessoais, isto é, universais. São 
figuras totais.   
Quando se refere à arte moderna, Theodor Adorno, na sua Teoria estética 
(Ästhetische Theorie, 1970), entendeu a negação da arte moderna como precisamente 
estar na origem da sua própria força68. Na verdade, ao longo dos anos 60 e no decorrer 
da década seguinte – justamente a década de afirmação de Julião Sarmento como artista 
–, e no contexto geral da neovanguarda internacional, além do desenvolvimento da que 
podemos designar, curiosamente, de arte “enquanto acção” – num certo espírito e 
performatividade de revisitação do dadaísmo –,  tornar-se-ia visível o incremento da arte 
                                            
67 Cf. AGAMBEN, Giorgio, A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 33-35. 
68 Cf. ADORNO, Theodor W.,Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 288.  
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como ideia, ou seja, um conceptualismo em sentido mais lato, relacionado mas não 
exactamente coincidente com o movimento da arte conceptual. Este movimento 
profundamente crítico, reflectiu especificamente sobre a ideia e a natureza da arte, 
congregando em si a arte, a teoria e a crítica, sob diversas formas e manifestações, 
resultantes do culminar da estética processual. E efectivamente, o trabalho multifacetado 
de Julião Sarmento tem um depuramento – não necessariamente conceptual, até porque 
se expande para diversas linguagens e suportes – mas conceptualista de fundo, 
particularmente notório em algumas obras. De um modo geral, há uma economia de 
fundo, um depuramento que se demarca do ruído e do desnecessário. Um preferir não 
fazer. 
Nos anos 60 e 70, a arte conceptual, enquanto movimento artístico, articulou os 
limites da arte formalista com a sua própria crítica, conferindo primado ao processo 
mental. A arte era trabalhada essencialmente como ideia, proclamando-se a morte do 
objecto e a primazia de meios, como a escrita, para suscitar a atenção do espectador, 
para explicar o (não)objecto: a arte do “fim da arte” e o questionar das instituições que 
a sustêm. Naturalmente que não estamos perante uma recusa da ordem ontológica 
daquela do escrivão Bartleby, mas a possibilidade da não existência – pelo menos no 
sentido mais tradicional, objectual – de matéria reporta-nos para uma não acção 
relacionável com a premissa: “I would prefer not to”. 
Detenhamo-nos um pouco sobre a noção de “conceito”. Por definição, o termo 
resulta de um acto de generalização intelectual, em virtude das impressões sensíveis e 
das representações concretas, elevando-as a um significado universal. Na arte 
conceptual o “conceito” identificou-se com os processos e jogos, os projectos, as 
associações mentais, muitas vezes denominadas precisamente de project art. Embora se 
reconhecesse a falta de uma forma artística, no sentido tradicional, na obra conceptual 
verificava-se o enfatizar da importância do projecto, da ideia, da mensagem que se 
pretendia transmitir ao receptor, bem como do canal escolhido para a sua transmissão, 
por exemplo, fotografia, entrevista, mapa, lista de instruções, representação pública, 
telegrama, revista, filme, texto, entre outras possibilidades. Todos tinham em comum a 
preferência pela ideia/conceito face ao objecto/obra. 
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Na verdade, o final dos anos 60 implicou o fim de uma certa narrativa da história 
da arte. O objecto da actividade artística relacionava-se agora com a antiarte, ou seja, 
com a morte da arte ou inclusivamente com uma arte sem obra de arte. A vontade 
vanguardista e neovanguardista de inovar na arte poderiam estar na base da sua própria 
aniquilação. No capítulo “Morte ou ocaso da arte” (La fine della modernità, 1985), 
Gianni Vattimo entende que o fim da arte é algo com que temos de contar, quase com 
um carácter profético, inevitável. A arte já não existiria como fenómeno específico, 
recusando enquadrar-se nos limites preconizados pela tradição. Esta recusa concretiza-
se, nomeadamente, pela negação dos lugares tradicionalmente designados para a 
experiência estética – sala de concertos, teatro, galeria, museu –, aparecendo, segundo 
Vattimo, um novo conceito de sucesso da obra de arte, que consiste na problematização 
e no ultrapassar das fronteiras69, inclusivamente as fronteiras/limites objectuais.  
A morte da arte é entendida, assim, como uma explosão do estético, em que a arte 
se autoquestiona ao limite, nomeadamente no limite da sua forma, da sua concretização 
como objecto, do seu acontecer como matéria. Também Hans Belting questiona 
justamente a hipótese do fim da história da arte, no sentido da sua narrativa tradicional 
e ocidental, na obra O fim da história da arte? (Das Ende der Kunstgeschichte?, 1983), 
avançando a hipótese de novos enquadramentos, não tradicionalistas70. Neste contexto 
de possibilidades, destacamos algumas notáveis negações – mais ou menos totais – de 
acções artísticas, como a peça 4’33’’ (1952), de John Cage, as obras Secret painting 
(1967) ou 100% abstract (1968), de Mel Ramsden, ou a célebre série Art as idea as idea 
(1966-1968), de Joseph Kosuth.  
Poderíamos evocar muitos exemplos ao longo da história da arte representativos 
do consciente e imperativo não fazer. Inclusivamente, as próprias vanguardas iniciais 
foram iniciadoras de uma recusa de representação naturalista ou realista do mundo, 
anunciando a abstracção. Dependente da perspectiva que escolhermos, a arte moderna e 
contemporânea poderá ser vista como acção/objecto mas igualmente não acção/recusa. 
Esta última uma maneira, afinal, de reafirmar “I would prefer not to”. Precisamente 
também um questionar que Julião Sarmento opera, nesta possibilidade de uma figuração 
                                            
69 Cf. VATTIMO, Gianni, O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. Lisboa: 
Editorial Presença, 1987, p. 47. 
70 Ver BELTING, Hans, The end of the history of art? Chicago; London: University of Chicago Press, 1987. 
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incompleta. Se nos detivermos um pouco mais especificamente sobre o percurso de 
Julião Sarmento, desde os anos 70 que a pesquisa se mostra constante. Entre filmes, 
pintura, desenhos, performance, escultura e instalação, há um universo denso que se 
conecta, por exemplo, com o cinema e a literatura, mas também com a música e mesmo 
a dança. Há uma estética que se renova e que não se cristaliza, que parece interrogar-se 
a todo o instante.  
Nos anos 80, Julião Sarmento tem uma intensa produção pictórica, de algum 
modo em sintonia com o movimento pós-moderno e o designado “regresso à pintura”, 
quer dizer, à figuração, depois de a arte moderna ter decretado a sua morte71. Depois de 
morrer, a pintura podia agora viver mais intensamente. O milhafre da abstracção ficava 
na ronda frustrada sobre os campos. A modernidade era voltar a pintar, ou seja, voltar 
descomplexadamente a fazer. Contudo, mais uma vez, Julião Sarmento regressa a uma 
figuração, mas a uma figuração não expectável, não total, e plena de aforismos e 
complexidade. Inclusivamente, do ponto de vista efectivo, objectual, algo – cabeças e 
rostos, por exemplo – ficaria, muitas vezes, por fazer. Estas imagens poderosas 
perpassam os anos 90 e 2000. Continuam a ser intensas e, no acto da não 
particularização, assumem a sua universalidade, às vezes inquietante. “I would prefer 
not to” surge intensa e ciclicamente revistado.       
                                            
71 Ver NOGUEIRA, Isabel, Artes plásticas e crítica em Portugal nos anos 70 e 80: vanguarda e pós-modernismo. 
2.ª ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015¸ JULIÃO Sarmento - Trabalhos dos anos 70. Lisboa: 
Museu do Chiado - Museu Nacional de Arte Contemporânea, 2002; JULIÃO Sarmento Noites Brancas – 
Retrospectiva. Porto: Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 2012; JULIÃO Sarmento - Catalogue Raisonné 
- Numbered Editions 1972-2006. Badajoz: Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 2007; 
SANTOS, David, A palavra imperfeita: escritos sobre artistas contemporâneos. Lisboa: Documenta, 2018; 
MELO, Alexandre, Julião Sarmento. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. 




Noites brancas (a vigília), Julião Sarmento, 1982. Técnica mista s/papel (197 x 197cm).  
Colecção Peter Meeker, em depósito na Fundação de Serralves, Museu de Arte Contemporânea, Porto. 




Sofrimento, desespero e ascese (pormenor). Julião Sarmento, 1997. Técnica mista s/papel (287 x 687 cm).  
Colecção Ellipse Foundation. 
 
 
Relógio Jaeger-LeCoultre, reverso Julião Sarmento, 2012. Edição limitada de 30 exemplares. 
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Julião Sarmento: o desejo, a necessidade, a eficácia e a inevitabilidade 





 Num tempo em que se questiona a taxa de carbono que o sistema artístico (o 
turismo cultural, as grandes exposições temáticas, as bienais e feiras internacionais ou 
os leilões) acrescentam ao efeito de aquecimento global é estranho recordar como há 40 
ou há 30 anos não se pensava (nem era) possível conceber outro modo de conhecer e ser 
conhecido nos locais onde tudo acontecia, onde se teciam os fios de um futuro, onde se 
viam e se decidiam as coisas, onde se podiam lançar e promover as bases de uma carreira 
internacional - ou seja, entre Nova Iorque e Los Angeles, Veneza e Milão, Zurique e 
Basileia, Londres e Paris, S. Paulo e Madrid; acrescentados de alguns lugares 
excêntricos como Lisboa, Nápoles, Eindhoven, Kassel… Mas podem, hoje, as coisas 
fazer-se de outro modo? Será que a dimensão e velocidade da comunicação digital 
dispensam a comunicação pessoal, as viagens entre galerias, museus e mega-exposições, 
bienais, feiras, festas de inauguração? Não é resposta que se procure ou possa dar neste 
artigo cujo objectivo é reflectir sobre um tempo passado que é ainda um tempo presente. 
 Nos anos iniciais de 1970 Portugal estava ainda politicamente isolado, situação 
agravada pela questão colonial. E, apesar da intervenção mecenática da Fundação 
Gulbenkian desde os primeiros anos de 1960 e do desenvolvimento rápido de um 
mercado de arte sustentado na abertura económica do marcelismo, no final dessa década 
e na primeira metade da seguinte, Portugal era também um país culturalmente isolado 
(e, em especial, artisticamente isolado). Parte dos seus artistas mais activos vivia fora 
do país (mais em França do que na Grã-Bretanha, mais na Holanda que na Alemanha, 
quase ausentes nos EUA) e muitos dos artistas do interior realizavam visitas regulares 
ao estrangeiro, beneficiando exactamente das generosas bolsas da referida Fundação. 
Sustentados por um mercado excepcional e inflaccionado, que a Revolução de 1974 fez 
desabar, os artistas emigrados faziam poucos esforços para se integrarem nos contextos 
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conjunturais em que viviam, pelo que o seu regresso a Portugal (em número expressivo 
entre 1974 e início da década de 80), não só os afastou definitivamente da história e dos 
mercados internacionais como deixou um vazio de presença que irá ser preenchido de 
forma muito diversa.  
 Regressemos a Portugal, aos finais anos de 1960 e nascente década de 70 para 
seguir outros fios da mesma história nacional das artes. São fios de uma geração de 
pendor anglo-saxónico, fascinada com a nova conjuntura histórica que nascia (a da 
música e a da arte) dos dois lados do Atlântico. Compra de discos, consulta de revistas 
de música e arte na biblioteca do Instituto Americano, em Lisboa desviavam essa 
geração da longa tradição francófila e francófona mesmo antes das viagens a Londres 
se terem tornado regulares, despertando esses jovens para linguagens, gostos e 
tendências não maioritárias nem assimiladas no contexto nacional.  
 É exactamente a esta geração, que logo de seguida beneficiou de uma nova 
conjuntura económica de expansão nos anos de 1980, que pertence Julião Sarmento e é 
exactamente no cruzamento destas novas realidades culturais e possibilidades materiais 
que se situa a estratégia de internacionalização da sua obra - que pôde já ser feita a partir 
de Portugal sem necessidade de emigrar; que alcançou um reconhecimento nacional e 
internacional a nível comercial (galerístico, coleccionista), público (eco crítico e social) 
e museológico incomparável em termos de amplitude e continuidade. 
 Se esses fins puderam ser alcançados a partir de Portugal foi porque a viagem, no 
sentido real da deslocação de “pessoas (artistas) e bens (obras de arte)”, foi largamente 
usada como instrumento estratégico na criação de uma rede de ligações de protagonistas, 
lugares e acontecimentos: artistas, galeristas, coleccionadores, jornalistas e críticos; 
secções de arte e revistas de arte; galerias, festivais e feiras de arte, bienais; galerias, 
centros de arte, museus; inaugurações.  
 Estar fisicamente presente nas solicitações criadas por estas realidades 
internacionais (independentemente de se ter ou não obra exposta no local e na ocasião) 
torna-se essencial para alimentar, adensar e manter a rede de contactos. A Feira ARCO, 
em Madrid, que beneficiou dos efeitos da aceleração da economia espanhola e europeia 
dos anos de 80, do factor exótico de uma capital fora dos grandes eixos, e, localmente, 
de grandes investimentos em equipamentos museológicos e colecções institucionais e 
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de empresa, rapidamente se tornou um fenómeno popular que nos ensinou, de caminho, 
a fazer a nossa própria “movida” lisboeta e portuense, que arrastou excursões de novos 
públicos e mas também de novos coleccionadores, galerias e artistas, alguns dos quais 
são rapidamente integrados nos circuitos espanhóis e internacionais, como Itália, 
Alemanha ou EUA. Julião Sarmento está sempre na primeira linha desses sucessos. 
Depois dele surgem protagonistas mais novos, alguns da imediata “geração dos anos 
80”, onde devemos destacar Pedro Cabrita Reis, José Pedro Croft, Rui Chafes e outros, 
cada vez mais novos, num fluxo imparável que culmina, já no novo século, na presença 
de Joana Vasconcelos. 
 A viagem existe, pois, desde logo, nos mecanismos de difusão da obra e 
reconhecimento (muitas vezes pessoal antes ou em simultaneidade com o 
reconhecimento institucional). Sarmento ganha e ocupa um lugar importante nesses 
vertiginosos jogos de cadeiras. Voar, não é uma metáfora, é uma realidade.   
 Vejamos de que modo a viagem pode ser também metáfora nos temas da sua obra. 
Por um lado, há referências nacionais, atravessadas por referências biográficas ligadas 
à viagem (a sua estada em África, o conhecimento do mundo através das capitais da 
arte). O reivindicado enraizamento do artista a Portugal mais especificamente à casa-
atelier (a villa Alcamé, no Estoril) que serviu de nó centrípto a muitas obras dos anos de 
1970 e 80 não contraria essa vocação viajante, Sarmento consegue sim transformar essa 
referência numa energia centrífuga, transformar as “narrativas” desses desenhos e 
pinturas em objectos viajantes, transportadores das suas mensagens para o mundo. Por 
outro lado, há referências culturais internacionais que pressupõem, da sua parte, viagens 
sustentadas pela literatura, pelo cinema, pelo conhecimento de outras obras e artistas. É 
assim que Sarmento se alimenta da sua energia individual e história privada (as suas 
obras sobre papel dos anos de 1970 e 80), de certos episódios históricos ou naturais 
capazes de desencadear ou absorver o mesmo tipo de energia (a série “Endovélico” ou 
“Terramoto”, entre muito exemplos) ou da energia captada numa infinidade de autores 
ligados à literatura e cinema americanos (da série B à contemporaneidade, de Chandler 
a Tarantino) ou à literatura francesa (de Sade, a Flaubert ou Blanchot). Ao usar 
recorrentemente a palavra (escrita nos suportes), as imagens citadas de outros meios e 
disciplinas (como a fotografia) ou a arquitectura (quer através de plantas quer, de novo, 
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através de imagens fotográficas, quer através de construções cenográficas), Sarmento 
desencadeia um processo de deslocação que poderemos sem dúvida integrar no universo 
da viagem. Notoriamente, a insatisfação do Eu contemporâneo que, introduzida pelo 
romantismo, resultou na sua fragmentação, na sua desmultiplicação, na busca da 
impossível identificação com um Outro, conduziu à exasperação que alimenta também 
a pesquisa (do corpo, do sexo, do tempo, da pele, da palavra, da ficção para-narrativa) 
da obra de Sarmento. 
 E, se de novo regressarmos ao significado estrito da palavra viagem, o facto de 
podermos, simultânea ou sucessivamente, encontrar obras suas em galerias ou museus 
de Londres ou em Nova porque, de Madrid ou de Turim, na sua casa do Estoril ou na 
dos seus coleccionadores do Brasil ou da Alemanha, conduz-nos à visão de uma espiral 
crescente, que sobrevive alimentando-se dessa viagem entre novos lugares e novos 
consumidores de novas imagens. O meio português, como um todo, integra apenas 
marginalmente a realidade da arte contemporânea, embora alguns dos seus nomes, dos 
quais Julião Sarmento é um expoente, o integrem de pleno direito. Esse sistema, tal 
como definido nas últimas décadas do século passado, prossegue ainda hoje. E existe e 
subsiste nessa vertigem - pode ser um sistema ameaçado por realidades históricas de que 
ainda não conseguimos definir os contornos mas o que vai ficar dessa viagem (tal como 
o que persiste de sistemas forjados em passados ainda mais longínquos), será muito mais 
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Julião Sarmento. Três obras dentro e fora da jaula 
 
JOSÉ LUÍS PORFÍRIO 
 
 
Despertar os sentidos, activar a consciência, a arte, contemporânea ou não, tem 
esse papel enquanto permanece viva e actuante. Ao reflectir hoje sobre a expansão, no 
espaço e no tempo, da obra de Julião Sarmento e ao lembrar o meu primeiro escrito 
sobre um trabalho seu de 1975/6, fui levado e evocar dois outros bem distantes no tempo 
que o completam e se completam num movimento dialéctico, cumprindo-se como outras 
tantas questões do artista para consigo mesmo e para connosco.  
 
I - DENTRO 
 
A primeira vez que escrevi sobre Julião Sarmento foi para falar do que “não vi 
nem experimentei,”72 de uma “Ideia - Proposta” intitulada JAULA-CAGE que foi 
mostrada, juntamente com outras obras do artista no Centro de Arte Contemporânea que 
o Fernando Pernes orientava no Museu Nacional de Soares dos Reis no Porto.73  
 
 
1º Projecto da JAULA-CAGE de 1975 
                                            
72 José-Luis Porfírio, “Meu Caro Julião Sarmento” in Jaula-Cage e trabalhos recentes, Porto, Centro de Arte 
Contemporânea, Museu Nacional de Soares dos Reis (brochura). 
73 Para além de Jaula – Cage – 1976 a exposição incluía mais duas instalações fotográficas emprestadas pela 
galeria Módulo: Der Prinz von Homburg – 1978 e The Waves -1978.O meu texto dizia apenas respeito a Jaula – 
Cage. 
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O escrito em questão não era, nem pretendia ser, um prefácio ou uma 
apresentação da peça, mas tomava a forma de uma carta minha para Julião Sarmento 
falando sobre um projecto que inicialmente fora proposto ao Museu Nacional de Arte 
Antiga onde eu trabalhava, assim a carta era uma reflexão e uma reacção pessoal ao 
projecto. 
 
Carta a Julião Sarmento 
 
Corria então o ano de 1978, perigosamente próximo da realização em Belém da 
Alternativa Zero, uma exposição concebida pelo José Ernesto de Sousa onde o Julião, à 
altura funcionário da Secretaria de Estado da Cultura, tinha tido um papel determinante. 
O MNAA tinha participado no projecto global de actividades recebendo o Living 
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Theater no seu espaço com as “Sete meditações sobre o sadomasoquismo político” 
performance que lhes tinha valido a expulsão do Brasil alguns anos antes. Nada de 
comparável em Portugal, no entanto as consequências internas no MNAA foram 
consideráveis. Assisti ao espectáculo, juntamente com Madalena Cabral do serviço 
educativo e Sérgio Andrade conservador da escultura, não no meio do público, mas num 
plano superior do grande átrio do Museu que seria modificado poucos anos depois,74 o 
que nos permitiu ver melhor na previsão de eventuais distúrbios que não chegaram a 
acontecer.75 O momento chave foi a evocação da tortura chamada do “pau de arara” em 
uso no Brasil, que consistia em suspender uma pessoa previamente amarrada como um 
embrulho, pelos joelhos e pulsos, sendo depois torturada com choques eléctricos nos 
genitais e no ânus. Devo dizer que a simulação era perfeita, representando um grave 
sacrifício físico para o actor, uma vez que, mesmo sem choques, a sua posição era 
extramente incómoda. Assistiam ao acto o Dr. Azeredo Perdigão, presidente da 
Fundação Calouste Gulbenkian que apoiava a Alternativa Zero e sua Mulher Madalena 
e Maria Alice Beaumont directora do MNAA, aliás eram as únicas pessoas que estavam 
confortavelmente sentadas em cadeiras de braços. Foi-nos, perfeitamente perceptível, a 
mim e aos meus colegas, uma nítida mudança de atitude corporal de Maria Alice 
Beaumont coincidente com todas as etapas do “pau de arara”: o despojamento das 
roupas e consequente nudez, a suspensão do corpo e, finalmente, a tortura e os gritos 
consequentes. A partir daí muita coisa foi diferente na vida do Museu, quero dizer, todas 
as propostas de actividades quer viessem da Madalena ou da minha parte, passaram a 
ser submetidas um escrutínio muito severo, embora amigável, da parte da uma directora 
que sempre nos respeitou. Tal escrutínio foi o motivo para a exclusão, logo no ano 
seguinte à “Alternativa Zero”, da proposta instalação Jaula-Cage da autoria do Julião 
Sarmento. 
                                            
74 Por ocasião da XVII Exposição de Arte Ciência e Cultura do Conselho da Europa, Lisboa 1983, o MNAA sofreu 
obras de ampliação do seu espaço expositivo com um projecto do Arquitecto João de Almeida que alterou 
completamente o grande átrio de entrada do museu onde lançou uma escadaria de acesso aos andares superiores 
que incluíam um piso inteiramente novo. 
75 Ernesto de Sousa, “Living Theater – Sempre Inadequado” in Colóquio-Artes, N.º 33, Lisboa, Junho de 1977. O 
José Ernesto refere neste texto a intervenção de um “espontâneo” que obrigou a eliminar a fase final da cena de 
tortura “sem que ninguém se apercebesse disso”. 
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A partir de 1975 e da exposição Artistas Contemporâneos e as Tentações de 
Santo Antão” eu vinha sendo o responsável pelas exposições de artistas vivos no Museu, 
tais exposições tinham um espécie de condição sine qua non, prévia a qualquer outro 
critério, elas tinham que estabelecer uma relação com o Museu, seja com as suas 
colecções, seja com o seu espaço, seja com o conceito de Museu.76 O projecto de Julião 
Sarmento estava neste último caso. 
JAULA-CAGE fora pensado em 1975 e completado no ano seguinte, tratava-se 
duma instalação envolvimento em espaço fechado (sala) de “243 diapositivos coloridos, 
38 elementos fotográficos, preto e branco, 32,5x40 cm/1 banda magnética de 60 
minutos”, de algum modo nos mergulhando no interior de uma jaula no Jardim 
Zoológico. Tal projecto tinha cabimento crítico num Museu justamente porque poderia 
conduzir-nos a reflectir sobre as origens comuns, na nossa civilização ocidental, do 
museu e da prisão, funcionando o museu como prisão de objectos e o conservador, não 
como o animal preso na jaula, mas como uma espécie de tratador ou de guarda prisional. 
É claro que exposto noutro contexto, numa galeria por exemplo, Jaula-Cage poderia e 
deveria ter outras leituras, numa situação de “obra aberta” que sempre foi a dos trabalhos 
de Julião Sarmento. 
Quando JAULA-CAGE foi para o Porto não pude deixar de manifestar 
publicamente o contentamento pelo facto de ela ser mostrada “numa casa, num edifício 
que dá por nome de MUSEU”77 onde poderia eventualmente ser feita uma leitura do 
tipo que eu pensara para o MNAA reforçada, aliás, pelo texto da carta/prefácio que 
Julião Sarmento me pedira. 
O problema que pretendia realçar era o da relação museu-público, do dentro com o fora, 
da “casa forte da Tio Patinhas” como me tinha afirmado uma muito jovem visitante do 
MNAA com a gente que passa na rua, isto porque “o público que por vezes nos circula 
não acerta [connosco] e nós podemos tantas vezes não acertar com ele…”78 
                                            
76 Tal não era o caso de Centro de Arte Contemporânea no MNSR do Porto que funcionou sempre como uma 
galeria apensa ao Museu. 
77 José-Luis Porfírio Idem. 
78 José-Luis Porfírio Idem, Ibidem. 
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  JAULA-CAGE foi importante não como descoberta, mas como confirmação de 
uma situação profissional ambígua, a do conservador de museu,79 que sempre me 
acompanhou, até hoje. 
 
II – FORA 
 
Muito tempo depois, em 2000, Julião Sarmento já era um artista com projecção 
internacional há longos anos, 80 deparei-me na exposição Flashback na CAMJAP da 




                                            
79 Em 1980 nas aulas de deontologia profissional que dei no âmbito de um Curso Intensivo de Conservadores de 
Museu destinado a profissionais em exercício, tive a oportunidade de desenvolver a ideia de uma definição tripla 
da profissão do conservador de Museu onde entrava a situação do paralelismo com o guarda prisional (numa prisão 
de objectos, já se vê!). 
80 Em 1982 Julião Sarmento participa pela primeira vez na Documenta de Kassel, em 1985 deixa a Secretaria de 
Estado da Cultura onde trabalhava há 10 anos e era a sua principal fonte de rendimento; o próprio afirmaria muitos 
anos depois: “corri esse risco e não me dei mal”. Julião Sarmento O Artista como ele é, Conversas com Sara 
Antónia Matos e Pedro Faro. Documenta. Cadernos do Atelier-Museu Julio Pomar. Lisboa. 2016.  
81 Julião Sarmento Flashback, Palácio de Velazquez, Museo Nacional Centro de Arte reina Sofia, Madrid 1999 e 
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2.000. 
82 Amazónia, 1992, Madeira, tinta plástica, grafite, ferro, terra. 294 x 512 x 312 cm, Colecção Centro de Arte 
Moderna José de Azeredo Perdigão, hoje Fundação Calouste Gulbenkian Colecção Moderna. 








Amazónia. 1992. Terracota e Madeira Plástica 
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Era, de longe a peça de maiores dimensões, altura 294 cm, largura 512 cm e 312 
cm. de profundidade. Uma casa sem tecto de terra e madeira com aplicações de tinta 
plástica, aliás uma das muitas referências ao espaço casa presentes na exposição,83 a 
única, aliás, que se inscrevia como um espaço fechado no âmbito da mostra. 
Confesso que na altura não me lembrei do projecto JAULA-CAGE, porém agora, 
ao relembrá-lo, a instalação Amazónia aparece-me como o outro lado da Jaula, o lado 
de fora, onde só podemos conhecer fragmentariamente o que se passa lá dentro 
espreitando o seu interior por entre as tábuas que são as paredes dessa casa. Ao espreitar 
mudamos de mundo, lá dentro as tábuas estão pintadas de verde e o chão é de terra de 
onde esse verde se eleva e, espreitando bem, vê-se um desenho a lápis numa tábua, uma 
mulher nua. Uma casa com uma paisagem lá dentro? Estamos perante uma instalação 
que na sua estrutura prolonga uma estética do fragmento, do incompleto, tão cara ao 
artista e que se podia encontrar um pouco por toda a parte na exposição Flashback. 
Quando passamos, imaginariamente, da evocação da jaula para a de uma casa 
amazónica, passamos também, em termos de espaço do interior ao exterior, na situação 
do público que tem um acesso fragmentado e fragmentário a uma realidade que nunca 
se revela como um todo, sob esse ponto de vista Amazónia é o exacto complemento de 
JAULA-CAGE. 
 
III - DENTRO E FORA 
 
“Mesmo no meio do vazio está uma faca na água, mergulhada num copo”84 
escrevia eu mesmo a abrir um texto sobre uma exposição85 que juntava num mesmo 
espaço obras de Julião Sarmento e de Júlio Pomar. A obra em questão Film Noir86 era 
muito pequena, uma vitrine cúbica de 31 cm. de lado erguendo-se do chão a partir de 
um plinto paralelepipédico, e, no entanto, estava estrategicamente colocada para se 
                                            
83 José-Luis Porfírio “Circularidades sem fim” in Expresso 4 de Março de 2000. Neste texto considerei a referência 
à casa como uma das presenças dominantes no espaço da exposição, independentemente dos variados suportes e 
das técnicas utilizadas pelo artista. 
84 José-Luis Porfírio, “A Vertigem do Vazio” in Expresso 5 de Novembro de 2016  
85 Void Júlio Pomar & Julião Sarmento. Atelier-Museu Júlio Pomar. Lisboa. De 27/10/2016 a 12/3/2017. 
86 Film Noir (genérico 23). 2007, vidro, faca, água, madeira, vidro acrílico. 150x31x31 cm. Colecção Madalena e 
Gonçalo Reis. 
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instituir como um eixo central a toda a exposição naquele vasto cubo vazio que é o 





A pequenez da peça é multiplicada e potencializada pela vastidão vazia do 
espaço, não é por acaso que a exposição se intitulava Void (vazio); aliás a colocação do 
Film Noir naquele ponto do espaço marcou-o em relação a exposições futuras que, de 
modos bem diversos, sublinharam essa situação.87  
Tudo se organizava no real e, no imaginário também, em torno daquele eixo como 
se de uma centrifugadora se tratasse, precipitando sobre as paredes as obras de Pomar e 
de Sarmento; aliás todo o eixo é também, neste caso apenas no imaginário, um axis 
                                            
87 Estão neste caso as exposições “Das pequenas Coisas” Júlio Pomar, Pedro Cabrita Reis (1/6/2017 – 8/10/2017) 
e “Depois do Início e depois do fim” Júlio Pomar e Hugo Canoilas (9/11/2019 – 1/3/2020) onde, na primeira, o 
lugar do eixo é ocupado por um enorme fragmento de um pneumático de Pedro Cabrita Reis e, na segunda, o eixo 
se transforma numa espécie de pequeno e poderoso buraco negro em torno do qual tudo gravita, um macaco 
dobrado sobre si mesmo de Júlio Pomar. 
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mundi em torno do qual rodam memórias presenças e ausências, e, no caso de Sarmento 
a dispersão da sua obra “em pedaços pelo mundo repartida”88 mantendo no entanto uma 
presença na sua terra natal, afirmando assim uma situação, singular para a sua geração, 
de artista internacional que não necessitou, porque não quis, emigrar, quebrando na sua 
obra e na sua vida a tradicional e fatal dicotomia do fora e do dentro.   
Na sua aparente insignificância Film Noir obriga-nos a ver e a pensar o espaço 
como totalidade, o espaço da exposição primeiro e, depois, as obras que o habitam como 
um momento de uma transição e de uma viagem que podemos expandir até aos limites 








                                            
88 Numa entrevista levada a cabo por Joaquim Sapinho: https://www.rtp.pt/play/p2827/e261256/s-titulo 
o início mostra Julião Sarmento debruçado sobre um mapa mundi onde estão assinalados os locais onde realizou 
exposições e por onde viajou o que nos dá uma dupla percepção: da expansão da sua obra e da vastidão da sua 
curiosidade. 
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Nascido em Lisboa em 1948, Julião Sarmento é geralmente apresentado como o 
mais internacional dos artistas portugueses. Com obras em colecções de referência como 
as da Tate (Londres), do Pompidou (Paris) e do MoMA e Gungenheim (Nova Iorque), 
a sua carreira fundou-se numa decisão primeira sobre o lugar: permanecer em Portugal 
e, a partir do seu país de nacionalidade, trabalhar no mundo, de forma global. Foi, 
também, uma decisão sobre o significado da viagem.  
 
A viagem e seus topoi constituem pilares fundamentais da cultura europeia – basta 
pensar num referente literário fundador como a Odisseia ou, depois, na Idade 
Média, narrativas como o Códice Calixtino ou As Viagens de Marco Polo. Com 
diferentes objectivos e resultados, a travessia do espaço geográfico, a conquista de 
um território exótico – no sentido de estrangeiro, de não próprio –, surge como 
constante. Isto, tal como no mito de Julião Sarmento, o artista, sempre visto como 
a primeira grande referência portuguesa do que seria um artista internacional dos 
séculos XX e XXI. A tua vontade primeira de conquista do estrangeiro terá 
qualquer coisa dessas viagens iniciais da nossa cultura?  
Diria que é rigorosamente a mesma coisa. A questão é a da aldeia global – os nossos 
relacionamentos têm de ser feitos a nível global, não podem ficar pelo nível local. A 
mim interessam-me sobretudo ideias, pensamentos, maneiras de realizar coisas – 
interessa-me ir ao encontro dessas coisas, quer estejam na Rua da Conceição ou em São 
Petersburgo. As coisas interessam-me independentemente do lugar onde estão. Muitas 
vezes o que acontece é que isso me leva a pontos que não são aqueles geograficamente 
perto de mim – são outros. E a viagem nasce disso – da necessidade de encontrares e te 
ligares àquilo que te interessa algures no mundo e não necessariamente ao teu lado. A 
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mim interessa-me e sempre me interessou a troca de ideias com pessoas que pensam 
como eu, ou que têm movimentos intelectuais semelhantes aos meus. Aconteceu que a 
maior parte das vezes essas pessoas estiveram longe de mim. Por outro lado, há uma 
coisa muito importante de que não podemos esquecer-nos: eu – particularmente eu, 
Julião Sarmento (e nisso afasto-me completamente das várias gerações de artistas mais 
novos) – pertenço a uma geração que cresceu durante a negra noite fascista. Digo isto 
com um certo panache, mas é rigorosamente verdade. Quando era puto, quando era 
adolescente, a nossa informação era zero, o nosso interesse pelas coisas era muito mas 
o acesso era zero. E tudo o que fosse rebentar com a panela de pressão em que estávamos 
era fantástico. Nem que fosse ir a Badajoz, comprar caramelos, pelo menos respirar um 
ar novo, respirar outro tipo de repressão. Porque em Espanha havia também uma enorme 
repressão, mas era diferente – outro tipo de repressão.  
 
Pelo menos não era a vossa.  
Precisamente. Não era a nossa.  
 
Consegues ainda identificar o teu primeiríssimo impulso de viagem?  
Completamente! Há uma coisa importante para todas as pessoas e que garantidamente 
foi para mim: a noção do interdito. A noção do interdito é perversamente satisfatória. 
Ou seja: é bom que exista o interdito. Mas depende do interdito. Ele é bom para ser 
transgredido. Quando é definitivamente interdito já não tem graça nenhuma. O que é 
bom é a perversidade que se permite ir para lá dele. Às tuas próprias custas, claro, mas 
ir para lá de. Ora, não era isso que existia em Portugal na altura – em Portugal, na altura, 
tudo era interdito, ponto. Dizias: agora era porreiro fazer isto – não posso, é proibido. 
 
Por exemplo? 
Tudo. Tudo era proibido vocês, das gerações mais jovens, não têm noção – têm a noção 
histórica, a que os livros oferecem, o que as narrativas transmitem –, mas tudo o que 
tivesse a ver – e falemos em cultura, cultura que é a vida – com moral, sexo, política ou 
religião, era proibido. Tudo. Tu-do. Ponto final. Ok, podias falar de flores, de 
passarinhos, de árvores. Mas mais nada. É muito giro voltar à linguagem do cinema de 
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então – havia filmes que víamos no cinema e dos quais não percebíamos nada porque 
era tudo cortado. De um filme de duas horas víamos 40 minutos. Por exemplo, [num 
dado momento de um filme] um gajo dizia: “Vou ter com a minha irmã que está não sei 
onde.” De repente [esse mesmo personagem] aparecia a andar numa floresta. Era assim 
– era completamente absurdo.     
 
Lembras-te de um exemplo concreto, de um filme que te tenha marcado, que tenhas 
visto nessas circunstâncias, com esse efeito? 
Lembro. Um filme com a Marina Vlady. Chamava-se La Menteuse [Adorable Menteuse, 
1962]. Era do Michel Deville. Não se percebia nada, absolutamente nada. E, por 
exemplo, os filmes do Godard eram completamente proibidos em Portugal. Não deve 
ter passado cá um único filme dele. Talvez o Deux ou trois choses que je sais d’elle 
[Duas ou três coisas que sei dela, 1967], justamente com a Marina Vlady. Seja como 
for, os cortes eram tantos, tão profícuos e tão violentos, que toda a estrutura narrativa 
das coisas era completamente alterada ou destruída. Os livros pura e simplesmente não 
eram editados. Havia a Livraria Barata, na Avenida de Roma, onde eu e os meus amigos 
íamos sacar os livros proibidos por debaixo do balcão. Todos os livros com um mínimo 
de inteligência eram proibidos. A literatura, o cinema, o teatro – era tudo proibido. As 
gerações posteriores não têm – e ainda bem – a menor noção do que era Portugal naquela 
altura. Era densamente sinistro e cinzento. E eu sempre – o que talvez seja 
profundamente freudiano –, sempre lidei muito mal com a censura, desde a educação 
dos mais pais. Era: o menino não pode fazer isto, o menino não pode fazer aquilo... 
Censura atrás de censura. Ao ponto de explodir e gritar: porra!, mas afinal o que é que 
eu posso fazer? Eu sempre fui muito adverso a esse tipo de circunstâncias restritivas. 
Então, tive a minha história maravilhosa: uma tia que era uma mulher absolutamente 
extraordinária. Extraordinária. Era a irmã do meu pai, que me adoptou como se eu fosse 
filho dela, uma segunda mãe, para além da biológica, e que me abriu portas que eu nem 
conhecia até então. O meu pai era medroso, enrascado – a minha tia, era uma mulher de 
armas, fora daquela altura. Com ela percebi que Portugal não era o único país do mundo, 
que havia cinema, literatura.  
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Como é que ela estava em contacto com essas realidades?    
A minha tinha nasceu em 1917 ou perto [durante a Primeira República, que duraria até 
à imposição da Ditadura Militar, em 1926]. Foi uma das poucas mulheres à época com 
um curso superior. Era formada naquilo a que se chamava Biológicas. Isto quando as 
mulheres não estudavam, quanto mais completar a Universidade. Mas ela era formada, 
que era uma coisa extraordinário. E era viúva. Enviuvou muito nova sem filhos e, então, 
adoptou-me a mim, que fiquei com duas mães, esta incomparavelmente mais aventureira 
e divertida do que a minha mãe biológica.  
 
E esta tia levou-te para onde, então? 
Para tudo o que era mau. Ou seja: para tudo o que era bom.  
 
Por exemplo? 
Por exemplo: eu com 14 anos fui viver um ano para Inglaterra. Com 14 anos – 1964. 
Foi ela que convenceu os meus pais a deixarem-me ir. Para aprender inglês. É por isso 
que eu falo tão bem inglês – aprendi em Inglaterra com uma família inglesa com a qual 
vivi um ano. Este tipo de coisa aos meus pais jamais passaria pela cabeça. Foi a minha 
tia. Isso devo à minha tia. E a minha vida mudou completamente desde aí. Eu vivi a 
swinging London.  
 
Foi a viagem iniciática, então. Em que medida é que foi influente?  
Para um miúdo de 14 anos do Portugal salazarento de 1964? Londres em 1964 era a 
Mary Quant, os Beatles, os Rolling Stones. Óh pá… Eram as flower children… Quer 
dizer, era outro mundo. Eu fui à estreia do Hard Day’s Night [a longa-metragem de 
comédia musical] do Richard Lester. É preciso pensar nisto. Não há muita gente que 
tenha ido. Hoje é uma referência cultural histórica – um filme do Richard Lester, o 
primeiro dos Beatles, a preto-e-branco. Pronto, ok. Mas na altura foi 
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Como vai uma criança portuguesa de 14 anos parar a essa estreia? 
Porque a Srª Kimpton, que vivia em Playgate – Playgate, Woodside, Gordon Road, 
nunca me hei-de esquecer… Playgate, Surrey, England, era a minha morada –, a Srª 
Kimpton tinha uma filha que tinha na altura 19 anos, que usava minissaia e que sabia o 
que estava a dar. E ela achava piada ao puto e levava-o aos sítios que ela frequentava. 
Eu sabia lá quem era a Mary Quant ou o que era uma minissaia ou Carnaby Street. Foi 
com ela que fiquei a saber tudo isso e mais um par de botas. 
 
Necessariamente definidor. 
Completamente. Por exemplo, eu sempre gostei muito de cinema. Antes da minha ida 
para Londres, a classificação dos filmes em Portugal era: maiores de 6 anos, maiores de 
12, e maiores de 17, creio. Eu já podia ver filmes para maiores de 12 e fazia parte, já 
nessa altura, acho eu (ou fiz pouco depois…) do movimento de cineclubistas. Era com 
o meu melhor amigo, um gajo chamado João Maria Mendes que acabaria por ser director 
da Escola de Teatro e Cinema. O ABC Clube, o Cineclube Universitário, o Cineclube 
Ultramarino... Tudo o que havia de cineclubes em Portugal, nós estávamos. E então, em 
Londres, comecei a ver os filmes como eles eram. Vi um Bergman sem cortes pela 
primeira vez. Um Bergman que em Portugal tinha 40 minutos, afinal eram duas horas! 
Foi extremamente importante. Comecei a ler revistas de cinema como a Sight & Sound, 
interessei-me pelo cinema inglês dessa altura… 
 
Já vias exposições? 
Não. Era muito mais próximo do cinema e da literatura – muito mais. Ia, claro, à 
National Gallery. Mas naquela altura também não havia esta loucura [de hoje em torno 
do universo das artes plásticas]. Esta história das artes plásticas é uma coisa 
relativamente recente. Nos anos 1960 e 1970 as artes plásticas representavam zero do 
interesse da população em geral. Só nos anos 1980 com o advento de Wall Street, do 
dinheiro novo, do estilo yuppie [Young Urban Professional]... Então, de repente, arte é 
que era bom.  
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É a lógica capitalista: a arte tinha um valor comercial – era transaccionável.  
Exactamente. Ou, por outra: não tinha – foi-lhe dado por eles, foi-lhe atribuído. Antes 
disso, nos anos 1970 – e repito esta história N vezes, e hei-de repetir muito mais vezes 
ainda, as que for necessário para que as pessoas percebam… –, não era assim. Ainda há 
uns tempos estava a falar com o Lawrence Weiner, de quem como se sabe muito amigo, 
estávamos a recordar os velhos tempos do mundo das artes, (porque o Lawrence Weiner 
é mais velho do que eu, mas não é assim tão mais velho, só uns seis anos [n. 1942]) e 
estávamos a lembrar-nos que quando fazíamos uma exposição individual era assim: 
fazíamos, depois, na inauguração, estavam: a namorada; se nos dessemos bem com os 
pais, estavam os pais, se não nos dessemos bem com os pais, não estavam os pais; estava 
o melhor amigo com a sua namorada; estava o ou a galerista com o marido ou a mulher, 
se tivesse; estava, talvez, o amigo do galerista. Ponto final.  
 
Não foi a imagem que ficou dos anos 1970. 
Pois. Mas era a verdade. A seguir íamos a um diner comer um hamburger num 
extraordinário grupo de cinco ou seis, cada um pagava o seu e íamos para casa 
satisfeitos. Esta era a realidade dos anos 1960 e dos anos 1970.  
 
Em Portugal. 
Não, no mundo. Nos Estados Unidos era igual.   
 
E onde estava então o universo ‘warholiano’, o Studio 54 e toda essa euforia? 
Mas, nos anos 1970, o mundo do Warhol era o Warhol e sus muchachos. E o Warhol 
era uma espécie de Leonardo da Vinci – [com aquele nível de estrelato] havia o Warhol 
e muito poucos mais. Imagina: ias a uma exposição do Robert Barry ou do Lawrence 
Weiner e era como disse. O Warhol era uma excepção, e mesmo assim não era muita 
gente – onde estava muita gente era no Studio 54, onde se ia a seguir, e não era por causa 
do Warhol, eram as estrelas [da música e cinema] a cheirar coca. Não tinha nada que 
ver, nada. Os anos 1980 é que mudaram o paradigma. O que é que acontece? Os artistas 
começaram a ser valiosos – são tornados valiosos, commodities. Aí, quando fazem uma 
exposição, já não são eles mais a namorada, o pai, a mãe e o melhor amigo – já são mais 
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cinquenta amigos e aqueles que eventualmente podem comprar uma obra. Nos anos 
1990 isto aumenta. E no novo milénio aumenta exponencialmente. De repente, chegas 
a uma situação, como pouco antes da Covid, em que se não tens 400 ou 500 pessoas 
numa inauguração a exposição é [considerada] um flop do caraças. Não é por acaso que 
estas coisas acontecem – acontecem historicamente por razões reconhecíveis.  
 
Neste caso, acontecem claramente no âmbito da comodificação dos bens culturais.  
Ora bem. Quando um artista é um doer [fazedor], um provider [provedor] de cultural 
goods [bens culturais]. Bom, mas isto tudo para explicar que não, em Londres, em 1964, 
não ia ver exposições. Ia à National Gallery. Aliás, fiz cópias maravilhosas, que já se 
perderam, infelizmente, da Vénus ao Espelho, do Velázquez, que é uma obra que sempre 
me deixou completamente fascinado. Fiz talvez três ou quatro cópias.  
 
Aos 14 anos?  
Sim. De uma forma muito intuitiva.  
 
Mas não havendo então grande relação até esse momento com as artes plásticas 
nem se criando em Londres, de onde vem a aproximação? 
Não sei mesmo. É uma pergunta que me fazem muitas vezes e à qual não sei responder. 
A única relação que consigo ver era através do meu pai, que, como se dizia em Portugal 
na altura, tinha “muito jeito para o desenho”. Desenhava bem. Mas nunca desenvolveu 
isso. Talvez eu tenha desenvolvido, levando mais longe.  
 
Ele desenhava em casa, é isso? 
Sim, desenhava. Era um empregado de escritório, um comercial, mas desenhava bem e 
em casa desenhava. Aliás, na exposição que fiz com a minha colecção [“Afinidades 
Electivas”, em 2017, no Museu da Electricidade] fiz uma homenagem ao meu pai: a 
exposição começava com um desenho feito por ele, o único que tenho feito por ele.  
Na realidade, quando era muito pequeno, debatia-me entre duas coisas: ser pintor ou 
escritor, mas acho que acontece muito aos adolescentes, aos que não são completamente 
acéfalos e que não pensam apenas em jogar rugby ou futebol. Em comparação com a 
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maior parte dos outros putos, eu era um “intelectual”, passe o termo. Era gozadíssimo. 
Caixa d’óculos, ali, a ler livros – era foleiro ler livros! Era um desgraçado, ali, escondido. 
Mas, em suma, cheguei à arte através do cinema, muito dele em Londres. 
 
Começámos com a ideia da viagem clássica – aplica-se: houve Londres, a 
descoberta do mundo, a descoberto do eu no mundo, com a transformação pessoal 
que tal implica, e, depois, no fim, houve o regresso a casa.   
Pois... Foi um pouco estar no paraíso e regressar ao purgatório.  
 
Foi o que sentiste? 
Foi o que senti. Portugal continuava no mesmo sítio e eu já não era a mesma pessoa. A 
minha vida mudou radicalmente, a minha maneira de pensar e o que pretendia da vida 
mudaram radicalmente. Por isso mesmo, a partir dali, comecei a pensar: espera lá, o 
mundo não é Portugal, mas também não é só Londres. Comecei desde logo a ir a 
Badajoz.  
 
Mas o que havia afinal em Badajoz? 
Havia caramelos. Havia Espanha. Havia Coca-Cola.  
A [editora] Pierre von Kleist vai editar agora um livro com fotografias minhas [Café 
Bissau, 2020] – uma das fotografias regista precisamente essas viagens. [Mostra a 
fotografia em causa] É a entrada em Espanha [uma estrada com uma ponte curta e, 
depois dela, um pequeno placard com a bandeira espanhola a assinalar a fronteira; 
imediatamente por detrás, está um enorme cartaz publicitário da Coca-Cola]. É uma 
fotografia dos anos 1970, quando a Coca-Cola era proibida em Portugal.  
 
Nos anos 1970 estamos a falar de um contexto politicamente muito polarizado, em 
Portugal e no mundo. África, onde mantínhamos domínios coloniais, era um palco 
de confronto entre titãs: os Estados Unidos, por um lado, e a União Soviética e seus 
aliados, por outro. Nesse pós-Maio de 1968, um jovem intelectual não se 
identificava mais com a resistência de esquerda, recusando os símbolos da América 
imperialista?   
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Mas por isso mesmo é que eu não era um puto normal. Eu era um puto de esquerda que 
gostava de usufruir dos privilégios da direita. Mesmo politicamente, ainda hoje em dia 
é assim: sempre fui de esquerda, completamente de esquerda, nunca votei na direita, 
nunca, mas gosto de viver bem, gosto de coisas boas.  
 
Pugnar pela igualdade de direitos e oportunidades, pela justiça social, não 
implicam fazer votos de pobreza.   
Pois claro que não! De todo. Mas há muita esquerda que não percebe isso – um gajo tem 
de ser monge, pobrezinho... Não! Não quero nada ser pobrezinho – quero viver bem.  
 
E, portanto, Badajoz… 
É um pouco anedótico. Eu queria realmente sair daqui nem que fosse para isso. Mas 
depois viajei realmente muito. Sobretudo quando me casei com a [hoje escritora e crítica 
de literatura] Helena Vasconcelos que era [à época] hospedeira da TAP. Foi ela que me 
mostrou que eu podia pagar uma ninharia pela viagem por exemplo para Nova Iorque, 
ficar com ela nos hotéis a custo zero… Casei com a Lena em 1974, no pós-revolução, e 
estivemos juntos entre Maio de 1974 e Outubro de 1988 – neste tempo usei a TAP para 
tudo o que podia.  
 
Na verdade, estão por estudar as ligações entre a existência histórica da TAP e a 
emergência e definição da contemporaneidade portuguesa. Para dar um exemplo 
óbvio: o Manuel Reis, que, antes de abrir o Frágil…  
Era comissário de bordo da TAP. Claro! Vamos lá a ver: os portugueses não tinham 
dinheiro para viajar. Se não fosse esse tipo de relação não viajávamos. O Manuel Reis, 
quando começou com a primeira loja, que era o 1900-1920, ao lado do [restaurante] 
Bota Alta [na Travessa da Queimada, no Bairro Alto] estava na TAP – a TAP, 
provavelmente malgré elle, ajudou a que Lisboa se tornasse no que é hoje, sem dúvida. 
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E isso foi fundamental de que forma para a tua carreira?  
Basta ir pela primeira vez na vida a Nova Iorque. Não são coisas específicas – são 
ambientes que te entram na cabeça. Começas a pensar de outra maneira, a constatar que 
as coisas não só aquilo que pensavas antes. Não posso consubstanciar mais do que isso. 
Não posso dizer assim: o facto de no dia 17 de Outubro de 1978 ter ido a Nova Iorque 
trouxe-me esta exposição… Não. Provavelmente trouxe, mas não sei consubstanciar.  
 
De qualquer forma, Nova Iorque foi importante, mas também Los Angeles. A 
primeira vez… 
Não foi a primeira vez que fui a Los Angeles. Eu já tinha ido a Los Angeles antes de ir 
[por seis meses] para Los Angeles. O que aconteceu foi o seguinte: em 1988 fui 
contactado por um conman [vigarista], Jay Whitney Brown, que me disse que ia abrir 
uma galeria em Los Angeles e queria que eu a inaugurasse. Veio a Portugal e disse-me 
que me ia lançar L.A. style. Enfim… O que eu tinha de fazer era ir para L.A., trabalhar 
nas obras para a exposição e montar a exposição. O facto é que fui. Ele deu-me um 
estúdio em Malibu [na Pacific Coast Highway] e eu comecei a trabalhar. Aliás, comecei 
a trabalhar de uma maneira completamente diferente e que depois continuei cá, no 
regresso a Portugal.  
 
Uma forma diferente de trabalhar em que sentido? 




Não. Antes tinha uma pintura mais rígida. Só isso.  
 
E Los Angeles – o que era Los Angeles naquela altura? Estava-se em plena era da 
SIDA, certo? 
Sim, completamente.  
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E a vida era como? 
Com cuidado. Com máscara. [risos] 
 
Estava muito presente à tua volta? 
Claro que sim. As pessoas eram muito cautelosas.  
 
E no meio delas o conman Jay Whitney Brown. Porque lhe chamas conman? 
Porque ele foi um conman. O trato era que ele me dava casa, atelier, carro e um 
stipendium [estipêndio] – X por mês. A páginas tantas, o X por mês desapareceu. Depois 
também tive de começar eu a pagar o aluguer do carro. Depois tive de deixar a casa e ir 
para um motel. A dada altura, quando vim embora, as coisas ficaram lá, a galeria nunca 
abriu e ele ficou com as obras todas. Mais tarde, em 1990, quando comecei a trabalhar 
com o Sean Kelly, foi ele que mandou uns capangas lá a Los Angeles partir as rótulas 
do Jay Whitney Brown, fuck his kneecaps [risos]. Mesmo assim, houve um quadro que 
nunca voltou.  
 
Como era esse quadro? 
Tenho uma fotografia [“True Desire isn’t Easily Diverted into Metaphor”, uma grande 
tela de 1,22m x 1,83m cujo título vem de uma frase do livro “O Papagaio de Flaubert”, 
que Julian Barnes publicara poucos anos antes, em 1984].  
Faz parte da vida [esta perda], ajudou-me a ver as coisas, tornou-se mais cosmopolita, 
no verdadeiro termo da palavra, a lidar com situações que não são comuns. Foi óptimo. 
E a minha vida mudou completamente. Não sei em que sentido mudou, mas tenho a 
certeza que se não tivesse estado em Los Angeles a minha vida não seria igual.  
 
Como é que alguém, com um percurso tão marcado por viagens, decide nunca sair 
de Portugal – ficar a viver sempre cá?   
Muito cedo, comecei a estudar os artistas que me precederam e a perceber que o que 
acontecia era: toda a gente dizia: “Ah e tal, o Costa Pinheiro vive na Alemanha, a Paula 
Rego vive em Londres, a Lourdes Castro vive em Paris.” Só que comecei a perceber que 
eles viviam nessas cidades mas vinham fazer exposições a Lisboa. E pensei: qual é o 
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interesse de viver em Paris ou Londres se as exposições são em Lisboa? Há aqui 
qualquer coisa errada. E disse-me: eu quero fazer exactamente ao contrário – quero viver 
em Lisboa e fazer exposições fora. Essa foi a minha grande aposta. Foi: eu gosto de 
viver aqui, tenho os meus pais aqui – eu era muito ligado aos meus pais, que estavam 
velhotes, não tinham grandes meios de subsistência (eu venho de uma família pobre – 
não era paupérrima, mas não era uma família abonada) e não queria abandoná-los. Então 
decidi – vou ficar em Portugal e fazer a minha vida internacional a partir de Portugal. E 
creio que é isso que me distingue de todos os artistas portugueses da minha geração: 
achei que não era preciso ser estrangeirado para ter uma carreira internacional, achei que 
podia fazer a mesma coisa que os artistas ingleses e norte-americanos – eles também 
não têm de ir para outros países. Como um artista alemão, para ser internacional, não 
tem de ir para a América – vive na Alemanha e tem a sua carreira.  
 
O Fernando Calhau também ficou sempre em Portugal. Tal como a Helena 
Almeida.  
A Helena Almeida era muito mais velha! A Helena Almeida morreu [em 2018] com 
quase 90 anos [84 anos]! Era a geração anterior. Apesar de tudo só vou fazer 72 anos. 
Há muito poucos artistas da minha geração, na verdade. Pouquíssimos. Só me estou a 
lembrar do Fernando Calhau [1948-2002] e do Sérgio Pombo [n. 1947]. Havia o Palolo, 
mas que já morreu [1946-2000]. Depois, de resto, era tudo muito mais novo. Ou mais 
velho. E poucos restam. Poucos, muito poucos…  
Seja como for, não sou puto nostálgico. Por exemplo, adoro fazer os meus álbuns de 
fotografias [do quotidiano], mas não tem a ver com a ideia do “ah, foi tão bom”. Nada 
disso. Acho giro relembrar-me. Acho, aliás, fundamental, porque faz parte da minha 
vida, faz parte daquilo que eu sou.  
 
E tens tudo registado. És um coleccionador ávido, um arquivista nato, também. 
Guardas tudo – fotografias, slides, catálogos, cartas, convites… Ninguém tem 
arquivos como os teus. Tu arquivas tudo, catalogas tudo. Compreende um desejo 
muito metódico de fixação das coisas.  
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Isso aprendi com o Ernesto de Sousa. Portugal é um país que não tem agregado, à sua 
cultura, um centro de documentação – nas artes plásticas é uma coisa que não existe. A 
nível estatal nem a nível municipal – não existe. Não existe um único centro de 
documentação onde possas ir saber qualquer coisa, por exemplo, sobre o José Conduto. 
Se quiseres saber, onde é que vais?  
 
A casa do Julião Sarmento. Vou bem?  
Claro [risos]. Mas estás a perceber? É isso. E sempre pensei nessa necessidade. É nesses 
termos que me interessa. Vejo isto como extremamente importante. Todas estas pessoas 
trabalharam e viveram, viveram muito intensamente para fazer muitas coisas, muitas 
das quais tive a sorte de testemunhar, e seria lamentável que se perdesse na noite dos 
tempos e que nunca mais ninguém soubesse… O Grupo de Evoramonte [Grupo 8], por 
exemplo – [entre 1977 e 1979] fazia sessões absolutamente admiráveis de 
performances que não existem [em registo]. O [José] Conduto, o José Carvalho, o Dr. 
Nelson [Nelson Ferreira dos Santos, juntamente com António Palolo, Joaquim 
Carapinha, Joaquim Tavares, Dimas, e Madeira da Rocha, entre outros]… Foi dos 
primeiros grupos artísticos em Portugal a ter uma atitude performativa em relação à 
arte que faziam.  
Existe alguma informação sobre isso? Não. Pode parecer ridículo, mas não é. Não há. E 
eles existiram, fizeram, eram extremamente bons naquilo que faziam e é uma pena que 
toda essa informação se perca, se esvaia.  
Portugal sempre foi um país que ligou muito pouco. Um exemplo: há um fenómeno 
curiosíssimo na nossa cultura que é o Santa-Rita Pintor, o famoso artista. Existiu? Não 
existiu? Será verdade? Onde está a informação sobre o Santa-Rita Pintor? Não sabes a 
idade dele, não sabes onde nasceu… Zero. É absurdo. E é por isso que uma das coisas 
que me preocupam é saber que daqui a uns 60, 70 ou 80 anos sou capaz de morrer – 
tentarei que não aconteça, ou que seja o mais tarde possível, mas pode dar-se [risos]… 
O que é que acontece nessa altura a toda a informação que eu tenho sobre a arte em 
Portugal nos anos 1960, 1970, 1980 e 1990? Não vou deixar a pobre da Isabel e os 
desgraçados dos meus filhos com o ónus de cuidar disto.  
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No fundo, deixar perder informação, registos tem o resultado de nunca se fazer 
uma cartografia – é como constantemente, uma e outra vez, ter de percorrer o 
mundo sem mapas, sem os caminhos estarem assinalados, apesar de já antes terem 
sido percorridos.  
Tal e qual. É importante deixar uma cartografia para quem vem, para que a partir dela 
se inventem outras cartografias, novas. Necessariamente, as estradas a percorrer mudam, 
mas as primeiras existem, estão mapeadas, são localizáveis. E que não aconteça como 
na minha geração, em que perguntávamos: quem é o Santa-Rita Pintor? Há um desleixo 
completo em Portugal. E é estúpido, porque não custa nada. Vamos supor que alguém 
das gerações mais novas, o André Teodósio, por exemplo, que tem sido percussor numa 
série de coisas, vamos supor que quando ele morrer não fica nada dele. Imagine-se o 
vazio que se cria.  
 
É interessante: o André Teodósio, juntamente com outros artistas, está neste 
momento a trabalhar num projecto que, transversalmente, tem a ver com esses 
vazios: o Mercada das Migalhas. Para esse projecto, o Nuno Alexandre Ferreira 
está a escrever uma série de textos ficcionais, mas absolutamente verosímeis sobre 
um Mercado das Migalhas que teria nascido numa lixeira localizada no coração de 
Lisboa, onde é hoje o Jardim do Príncipe Real, e que teria sido na primeira metade 
do século XX uma plataforma de sobrevivência e resistência da comunidade 
LGBTQI+. Ora, esses textos ficcionais, sobre figuras que teriam estado ligadas e 
esse mercado, só podem ser verosímeis porque há um vazio de conhecimento 
histórico sobre a realidade portuguesa a vários níveis.  
Obviamente. E eu gosto muito da invenção, gosto muito da ficção. Vou ao ponto de te 
dizer: nós estamos aqui a falar há quanto tempo? Na verdade, tu não tens forma de saber 
que se tudo aquilo que te tenho estado a contar é verdade ou mentira. Eu gosto de 
ficcionar coisas – sempre ficcionei. Mas da ficção faz parte a completa ignorância dos 
factos. A perversidade de não saber a verdade é que é importante. Se eu disser que tudo 
o que disse até aqui é mentira posso estar a mentir. Ou, se disser que tudo o que disse 
até agora é verdade também posso estar a mentir. Digamos assim: há coisas que são 
verdade, outras mentira, e eu nunca direi quais. 
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Alguma vez ficcionaste etapas do teu percurso? 
Oh god! [risos] Daqui a uma porrada de anos, se alguém começar a ler as entrevistas 
como esta, de vida, que dei… Em cada uma digo uma coisa diferente.  
 




Dá-me gozo.  
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